50.000 eerste dates: online daten maakt het vinden van een partner in NYC moeilijker dan ooit

Er was een tijd, niet zo lang geleden, dat ik terug kon kijken op mijn relatief kale romantische leven en een voor een de zes eerste dates kon tellen die ik had meegemaakt. Dat was vorig jaar, voordat ik terloops in de wijde en anarchistische wereld van online dating slenterde en mijn zintuigen overweldigde met het enorme aantal beschikbare vrouwen in New York die bereid waren elkaar te ontmoeten voor een drankje of een diner of misschien een middagwandeling.

Pas onlangs, toen ik een stap achteruit deed om na te denken over mijn tijd in de digitale datingarena - een wervelwind van mooie gezichten en voorspelbare interesses en prozaïsche gesprekken - realiseerde ik me dat mijn levenslange datumtelling had, als een soort gemuteerde amoeben, meer dan zeven keer vermenigvuldigd. Maar slechts één date - en ik ging bijna 50 via online services - kwam voorbij de eerste ontmoeting. Die verwaterde bijna net zo snel als de rest.

Het was zeker niet mijn bedoeling om zoveel mogelijk vrouwen te ontmoeten, een vermoeiend doel. Ik breng veel liever tijd door met oude mannen, die me op mijn gemak stellen; meisjes maken me bang, en het is bekend dat ik overgeef als het vooruitzicht van romantiek zich aandient en mijn zenuwen rafelt. Ik was echter op zoek naar een relatie - op lange of korte termijn, zoals de online dating-argot luidt - die, denk ik, vereist dat je dingen doet waar je je ongemakkelijk bij voelt.

Ik ben, zoals het deuntje van Jerome Kern luidt, ouderwets, ook al ben ik 26, en ik hou van ouderwetse meisjes. Als ik de wereld in een andere realiteit zou kunnen buigen, zou ik het vormen naar de geweldige muzikale komedie van Woody Allen Iedereen zegt dat ik van je hou , waarin aantrekkelijke stellen dansen over de trottoirs terwijl ze oude jazzstandards zingen.

Maar dat kan niet, dus ben ik afgelopen zomer lid geworden van OkCupid, de online datingsite. Ik had een paar jaar geleden op een trieste avond een account gemaakt, maar het scrollen door licht pornografische foto's van vrouwen die ik niet kende, voelde voyeuristisch aan. Ik heb mijn profiel binnen een week verwijderd. Deze keer was ik het echter zat om alleen te zijn, en de mogelijkheid om een ​​dame offline te ontmoeten leek onwaarschijnlijk, zelfs in New York, waar meer vrouwen dan mannen zijn, maar vooral ook in New York, waar iedereen zo bewaakt en in beslag genomen lijkt.

Toen ik mijn nieuwe online profiel had voltooid, stuurde ik het naar een vriendin voor onderzoek. Voeg een centimeter toe aan je lengte, zei ze, en plaats een paar vrouwelijke schrijvers in je lijst met favoriete auteurs. Ik volgde haar advies op, maakte mezelf 5 voet-11 en voegde Nora Ephron, Katie Roiphe en Gail Collins toe aan een lijst met E.B. White, Dwight Garner en Tobias Wolff. Toen ging ik aan het werk en stuurde berichten naar een hele reeks vrouwen.

De zaken kwamen langzaam op gang. De ene maand een date, de andere de volgende. Een gebrek aan interesse van haar kant, een gebrek aan interesse van mij. Er waren veel aspirant-acteurs en veel mensen in de PR, en de meesten van hen, zo leerde ik van hun profielen, waren serieus in mannen die zichzelf niet al te serieus nemen, wat een idee is waar ik bezwaar tegen heb. Ik weet niet eens zeker wat het betekent. Waarom zou iemand zichzelf niet serieus nemen?

Terwijl de zoektocht voortduurde, kwam ik elke avond thuis achter mijn computer en bracht ik uren door met scrollen door de enorme zee van gezichten. Na een paar maanden was ik gewend geraakt aan de ongeschreven regels van berichtenverkeer - stel jezelf nooit voor met een What's up?, naast andere trivialiteiten - en mijn aantal dates begon op te lopen toen ik van de ene vrouw naar de andere afketste. Al snel had ik, bedwelmd door de mogelijkheid die deze diensten bieden, Tinder gedownload, de locatiegebaseerde dating-app en de JSwipe-app voor het vinden van joden (Mazel Tov! er staat wanneer je een match hebt gevonden). Toen begonnen de dingen echt van de grond te komen.

Voordat ik het wist, had ik drie of vier dates per week. Elk gebeurde in een bar, wat geen slechte plek is voor een eerste date. Maar het is ook een vreselijke plek, omdat je gedwongen wordt om te zitten staren naar een persoon die je nauwelijks kent voor een lange periode zonder de mogelijkheid om weg te kijken wanneer ongemakkelijke stiltes opkomen - en dat doen ze altijd. Na een tijdje werd ik het zat om steeds maar weer uit te leggen hoe journalisten met verhaalideeën komen - natuurlijk door op online dates te gaan! - en te doen alsof ik het leuk vind om in Bed-Stuy te wonen, om niet te negatief. Het hele romantische proces begon geforceerd, plichtmatig, ontmenselijkend en, ja, duur te voelen.

***

Mijn ervaring, zo blijkt, is niet uniek.

Het voelde nooit natuurlijk, zei een 28-jarige copywriter (zoals Don DeLillo) die in Brooklyn woont en onlangs zijn OkCupid- en Tinder-accounts heeft verwijderd ten gunste van offline ontmoetingen. Ik had het gevoel dat ik als een machine werkte, gegevens in een functie pompte en hoopte de juiste resultaten te vinden.

Is het een doorlopend sollicitatiegesprek? vroeg een financier (zoals SoulCycle) toen hij begin dertig was. Zijn we gewoon constant mensen aan het interviewen omdat het kan?

Vroeger dacht ik dat online daten het beste was om ooit langs te komen, maar nu vind ik het bijna een vloek, zei een 43-jarige foto-editor (echt goed in: zwemmen, radslagen, frietjes eten).

Het is vermoeiend om elke avond van de week dezelfde gesprekken te voeren, vertelde een andere online dater (geniet van rotsklimmen) me.

Ik haat de continue eerste date, merkte een 30-jarige digitale marketeer op die in haar 12 jaar online daten bijna 400 dates heeft gehad. (Heeft een hekel aan rommelige romans.)

Dit is een grote en belachelijk vermoeiende verschuiving in hoe we als soort paren, de grootste, zo lijkt het, sinds geboortebeperking. Naarmate online daten minder gestigmatiseerd wordt - slechts 21 procent van de internetgebruikers vindt online daten wanhopig, een daling van acht punten sinds 2005, volgens het Pew Research Center - meer en meer singles, in de hoop hun gelijke te ontmoeten, wenden zich tot de digitale wereld. Het is niet de leeftijd van de aansluiting; het is de leeftijd van de nooit eindigende eerste date.

Hoewel elke slet het systeem kan spelen als hij of zij dat wil, de stad induiken via Tinder of een aantal online dating-apps, wat minder vaak wordt erkend, is dat gewone mensen een buitensporig aantal dates hebben en heel weinig krijgen - seksueel of anders - in het proces. Ik zou willen zeggen dat deze verschuiving impliceert dat we moedigere mensen zijn geworden, maar dat is helaas niet het geval.

De lat ligt gewoon veel lager dan vroeger. In tegenstelling tot iemand persoonlijk mee uit vragen, hoef je niet de kracht te verzamelen om naar iemand toe te lopen, of zelfs maar te bellen, en mogelijk afgewezen te worden. De kwetsbaarheid - en de spontaniteit die daarmee gepaard gaat - in romantische verbinding wordt verminderd; online daten maakt je misschien een actievere date, maar het maakt je ook tot een meer passieve romancer. In plaats van uit te gaan met iemand waarvan je al weet dat je je tot hem aangetrokken voelt (op de oude manier), gebruiken online daters nu eerste dates om erachter te komen of ze iemand leuk vinden.

Je weet echt niets over een persoon wanneer je een eerste date met iemand regelt via een online bron, zei Harry Reis, een professor in relatiepsychologie aan de Universiteit van Rochester. Stel je voor dat je namen uit het telefoonboek zou kiezen en op een eerste date zou gaan. Met hoeveel van hen denk je dat je een gevoel van verbondenheid zou voelen? Waarschijnlijk heel, heel weinig.

Dit wil niet zeggen dat je je soulmate niet kunt vinden via een online bron. Een voormalige collega van mij is getrouwd met een man die ze op OkCupid heeft ontmoet, en er zijn een aantal Tinder-succesverhalen. Maar er zijn alleen al in New York City 400.000 OkCupid-gebruikers, en hoewel ik me graag zou willen voorstellen dat ze allemaal liefde vinden, is het waarschijnlijker dat ze zichzelf gewoon opbranden en op date na date gaan.

Het is een eindeloze buffettafel, een beetje zoals alles wat je kunt eten, zei een 30-jarige art director (nuchter, attent en waarderend) die onlangs stopte met OkCupid maar nog steeds Tinder gebruikt.

Iedereen is een doos ontbijtgranen, zei een andere 30-jarige online dater (houdt van gedroogde organische mangoplakken, geen zwavel), een tech-ondernemer, die vorig jaar in seriële verkering sprong om over een ex-vriendin heen te komen. Hij ging een half jaar lang op maar liefst zes eerste dates per week en besteedde $ 1.000 per maand aan zijn reeks eerste ontmoetingen. Ik was niet van plan een keuze te maken, vertelde hij me, eraan toevoegend dat hij nooit meer een meisje mee uit vroeg, en ook niet probeerde met een van hen naar bed te gaan. Ik was op zoek naar de ervaring van: 'Oh, dat hoeft niet omdat er zoveel beschikbaarheid is.'

Zoveel beschikbaarheid inderdaad. Soms lijkt het alsof het aanbod een bedreiging vormt om te settelen, net als de apps zelf, die, terwijl je ze gebruikt, net zo consumerend kunnen zijn als Facebook of Twitter of e-mail. Ik kan je niet vertellen hoeveel tijd ik heb besteed aan het doorbladeren van Tinder, in een staat van verwarde opwinding, om overeenkomsten te vinden - in de badkamer, op het werk, op straat, zelfs op Tinder-dates - een zee van namen en gezichten en willekeurige pornobots die in mijn hoofd rondscharrelen. Af en toe zag ik collega's en kennissen op OkCupid en vroeg me beschaamd af of ze mij ook hadden gezien.

De berichten zijn verschillend. Ik heb zoveel uren besteed aan het maken van aantekeningen aan zoveel vrouwelijke vreemden dat ik me zorgen begon te maken dat ik mezelf als journalist zou opbranden. Maar ik stuurde dezelfde boodschap ook naar een heleboel meisjes op dagen dat ik geen zin had om na te denken - soms een simpele Howdy, waarvan mijn vriendinnen zeiden dat het raar was - gewoon om te zien of er iets bleef hangen.

Dat was ik op een middag op mijn telefoon aan het doen toen ik per ongeluk de URL van een . kopieerde en plakte New Yorker stuk voor stuk Waarnemer aluin Nick Paumgarten in de berichtenbox op OkCupid en stuurde het naar een nietsvermoedend meisje.

Bedankt, Nick, schreef ze, onder de indruk van wat ze voor mijn schrijfvaardigheid opvatte. Je hebt nogal wat met woorden.

Gekrenkt verwijderde ik ons ​​gesprek en hoopte dat ze me nooit meer zou schrijven. (Ze deed het niet - sorry, Nick.)

Misschien had ik haar de humor van de situatie kunnen uitleggen en eigenlijk met haar uit kunnen gaan, maar ik was niet bereid het risico te nemen mezelf in verlegenheid te brengen. Ik hou van mensen die waarderen De New Yorker , tenslotte, zoals de schattige 22-jarige paralegal uit Florida die me op onze eerste date in het Flatiron District afgelopen winter vertelde dat ik een ruwe diamant was. Helaas, misschien een beetje te ruw. Je bent geweldig, zei ze de volgende dag in een sms, toen ik haar weer mee uit had gevraagd. Maar ik denk eerlijk gezegd niet dat ik mezelf een romantische relatie met je zou kunnen zien.

Werkelijk? Zelfs niet nog een date om te zien of je het mis had? Dat zei ik natuurlijk niet tegen haar. Ik drong er niet op aan, bedankte haar voor haar eerlijke antwoord en daarmee was het afgelopen.

Er zouden andere meisjes zijn, wist ik, zoals de 25-jarige maatschappelijk werker (hij hield van jazz(!)) die ik ontmoette in een bar in East Village. Ze was geweldig. Ik zou zo weer met haar uit zijn gegaan. Ze was mooi en kalm en comfortabel met zichzelf, en ze vertelde me zonder aarzeling dat ze van kalfsvlees hield. Ik hou van meisjes die van kalfsvlees houden. Een paar dagen later vroeg ik haar weer te zien. Ze kwam meteen bij me terug. Ik vond het heel leuk om met je uit te gaan, zei ze via sms, maar ik heb net besloten om exclusief met iemand te gaan praten.

Dan was er de 28-jarige gescheiden vrouw (hij hield van ambachtelijk bier) die ik in april ontmoette voor een drankje in Williamsburg. In de loop van vijf uur en vele, vele pinten praatten we over een heleboel privé-dingen - of, beter gezegd, ze deed - en tegen het einde van de avond zaten we te zoenen aan de bar. Bedankt dat je het beste deel van mijn weekend was, zei ze in een sms kort na onze date. We zouden weer bij elkaar moeten komen, vertelde ze me, toen ze terugkwam van een reis van een week naar het Caribisch gebied. Ik sms'te haar - natuurlijk niet gebeld omdat niemand dat doet - toen ik dacht dat ze terug zou zijn en nooit meer iets van haar zou horen.

Hoewel mijn directe instinct was om aan te nemen dat ze was omgekomen bij een vliegtuigongeluk - waarom zou ze me anders negeren? - kan ik niet zeggen dat ik verrast was door haar stilzwijgen, of zelfs ontmoedigd. Op dat moment was ik eraan gewend.

***

Ik kan hier natuurlijk een onbetrouwbare verteller zijn. Misschien deed ik op deze dates enorm ongepaste dingen waardoor de vrouwen voorgoed werden uitgeschakeld - ik heb bijvoorbeeld de neiging om poep en/of masturbatie ter sprake te brengen als ik dronken word met mijn vrienden. Maar voor het grootste deel, als ik het me goed herinner, zat ik daar meestal gewoon en luisterde en praatte en wreef nerveus met mijn hand door mijn haar terwijl ik bier nipte.

En om andere online daters hun slechtste dates te horen beschrijven, ging het goed met me, ook al ben ik misschien ongelooflijk onhandig, toen een Tinder-meisje met wie ik uitging het me vertelde nadat ik haar gedwee probeerde te kussen op een metroplatform terwijl haar trein kwam aan.

Je weet nooit hoe mensen zullen zijn als je ze offline ontmoet. De dingen die we aantrekkelijk vinden in een online profiel, zei Benjamin Karney, hoogleraar psychologie aan de UCLA, hebben bijna niets te maken met de dingen die we aantrekkelijk vinden in een echt persoon als we voor hen zitten. Waar we bij een persoon op reageren is gedrag, maar wat we in een profiel zien zijn attitudes en voorkeuren en achtergrondkenmerken.

Ook looks, waar ik het meest waarschijnlijk op zal reageren. Of ik met je overweg kan, is een ander verhaal, en het zal waarschijnlijk niet worden beslist - openbaring! - door of we dezelfde tijdschriften leuk vinden. Interesses kunnen natuurlijk op waarden wijzen, maar het duurt even om iemand te doorgronden, en een eerste date biedt misschien niet eens genoeg tijd om dat adequaat te doen.

Het oordeel loopt ook zo hoog op een eerste date - vooral een online geregelde - dat een dating soms een potentiële partner zal ontslaan wanneer hij of zij een goede match zou zijn geweest. Dit overkwam een ​​44-jarige in Chelsea, een voormalige fabrikant van educatieve spellen voor kinderen die anderhalf jaar geleden naar New York verhuisde en in twee maanden ongeveer 15 dates had gehad voordat ze zich onlangs voorgoed afmeldde. Ze ontmoette een man in een bar die online had gezegd dat hij in effecten werkte. Toen, op de date, gaf hij toe dat hij eigenlijk als bewaker werkte, wat misleidend was, maar een vergeeflijke overtreding lijkt, als je van de man houdt.

Hij was zo mooi gekleed, hij was knap, en ik weet zeker dat hij een heel aardig persoon was, zei ze, maar hij gooide me gewoon weg en dat was dat.

Ik ben daar geweest. Ik ontmoette eens een mooie en goedgeklede Eugene Lang-student in een bar op Union Square, die zei dat ze van Anatole Broyard, een van mijn favoriete schrijvers, hield. Ze sprak zijn naam echter uit als A-na-TOL-ee BROY-ard, wat me om de een of andere reden irriteerde.

Toch zijn er mensen die romantiek vinden na maanden of jaren zwoegen. Online daten is werk, zei een andere vrouw van in de veertig (zoals Faulkner), een artiest. Ik zag het gewoon als pure arbeid. Ze bracht vier jaar door in de digitale dating-loopgraven - ze ging zelfs zo ver dat ze een datingsite genaamd OnlyFarmers.com gebruikte - voordat ze een man vond met wie ze ongeveer vier maanden geleden via OkCupid gelukkig is.

Hij was een goede gesprekspartner en hij vertelde me op de eerste date een paar mooie privé-dingen over zijn leven, zei ze. Nu, voegde ze eraan toe, gezien haar hernieuwde succes, ben ik ervan overtuigd dat je op 50 eerste dates moet gaan voordat je de persoon ontmoet die je leuk vindt. Dhr. Reis ondersteunde haar proefschrift. Je moet veel experimenteren, zei hij. Onthoud dat er maar één treffer nodig is. Als je op 50 eerste dates gaat en je vindt er een die werkt, zou ik dat een succes noemen.

En dan zijn er de ongelukkige mensen, zoals onze digitale marketingvriend, die op bijna 400 dates is geweest. Het kwam op het punt, zei ze, dat ik iemand met wie ik op de ene site was uitgegaan, zou vergeten en ze dan op een andere site zou zien en me realiseerde dat ik al met ze was uitgegaan.

De enigen die oprecht lijken te genieten van seriële verkering zijn degenen die seks krijgen. Als je er een negatieve houding over hebt, zul je geen plezier hebben, en als je daar wanhopig op zoek bent naar iemand, schiet je jezelf in de voet, zei een 31-jarige Brooklynite die in hernieuwbare energie werkt, gaat ongeveer twee eerste dates per week en heeft een rotatie van acht vrouwen die hij sporadisch ziet en slaapt.

Ik probeerde echt mensen te ontmoeten met wie ik een klik zou hebben en waarmee ik weer zou willen rondhangen, zei een ondernemer van in de dertig. Maar, vertelde hij me in een Facebook-bericht, ik kreeg uiteindelijk wat waarschijnlijk zou worden beschouwd als een 'grote hoeveelheid seks' (althans volgens mijn huisarts) als bijwerking.

Het probleem is dat ik niet zo'n type ben. O, wat zou ik graag een slet zijn, al was het maar voor even! Maar ik ben verlegen en onvoldoende assertief en nogal angstig en heb moeite met het lezen van vrouwen. Ik ging wel naar huis met een meisje. Ze was lief en makkelijk om mee te praten, maar ook een beetje afstandelijk. In de loop van de avond zinspeelde ze verschillende keren op het teruggaan naar haar appartement, wat me verbaasde. Tegen de tijd dat we dat deden, in een dronken roes, realiseerde ik me dat ze me had ingeschakeld in een vreemd rollenspel waarvan ik niet wist dat ik er deel van uitmaakte.

Op haar plaats was ze beurtelings verleidelijk en afstandelijk. Ze deed meteen haar broek uit. Dit is wat je wilde, nietwaar? zei ze, terwijl ze uit de badkamer kwam. Toen we in haar bed stapten, leek ze van gedachten te veranderen.

Ik deinsde terug, verward.

Ga er maar in mee, zei ze, terwijl ze haar karakter voor een moment verbrak.

Dat deed ik, maar ik heb haar ook nooit meer gezien.

De afgelopen maanden heb ik herhaaldelijk geprobeerd mijn online datingaccounts te verwijderen, om ze kort daarna opnieuw te downloaden. (Wie gaat er nog meer naar mijn 1.200 Tinder-matches?) Ik ben al ongeveer een maand niet op een online date geweest - ik heb een paar weken geleden mijn OkCupid- en Tinder- en JSwipe-accounts verwijderd en ik heb het gevoel dat ik dat wel heb gedaan. drie fantoomledematen op dit moment; Ik hoop dat dat maar tijdelijk is.

Ik realiseerde me dat het proces van serieel daten voor mij een nieuw en erg saai soort sociale activiteit werd, waardoor ik me afsloot voor het soort offline ontmoetingen waardoor ik iemand zou kunnen vinden tot wie ik me aangetrokken zou kunnen voelen.

Vorige maand, vlak voordat ik stopte met online daten voor, naar ik hoop, de laatste keer, was ik op een feestje op het dak in Williamsburg toen ik een knappe meid ontmoette die slim en grappig en aardig leek en al die goede dingen. (Ik had OkCupid of Tinder de hele nacht niet gecontroleerd, wat een goed teken was.)

We hebben maar vijf minuten gepraat, maar er leek iets te zijn, en toen ze wegging, keek ze me aan met het soort blik dat me vertelde dat ik haar nummer had moeten vragen. Ik wist immers al dat ik haar leuk vond. Een paar dagen later, terugdenkend aan het feest, herinnerde ik me dat ik haar op Tinder had gezien.

We hadden niet gematcht.