Komiek Mike Yard is klaar om voor de hekken te slingeren

Het was 13.30 uur. op een recente donderdag, en Mike Yard lag op een bank in zijn kantoor in... De Nachtelijke Show hoofdkantoor, op 54th Street in Hell's Kitchen. De ruimte, die hij deelt met de komiek Ricky Velez, een co-correspondent, had het gevoel van een studentenkamer in de aanloop naar de eindexamens, met vellen papier bezaaid en een lavalamp en een plasmabol die smeekte aangesloten te worden. CNN schetterde van een flatscreen-tv aan de muur, maar meneer Yard, die 46 is, leek het nieuws niet erg te vinden.

Er was een stilte in de dag voor de repetities, en hij deed terloops onderzoek voor de show van die avond. Nina Schelich, de kostuumontwerpster, kwam binnen met een armvol kleding. Mag ik dat Brooklyn Dodgers-shirt voor het panel dragen? vroeg meneer Yard, een doorgewinterde Mets-fan. Ze zei tegen hem nee - geen sportteams of logo's in de lucht toegestaan. Meneer Yard, gekleed in een zwarte Jacksonville Jaguars-hoodie, zakte achterover in zijn stoel. Werkelijk? hij zei. Shit.

Mevrouw Schelich beloofde dat ze hem een ​​overhemd met raglanmouwen zou brengen, aangezien ze die avond over honkbal praatten. En ja hoor, daar was hij, rond 23:45 uur op Comedy Central, in een grijs en wit baseball-T-shirt, uitleggen over de afnemende Afro-Amerikaanse aanwezigheid in de MLB naast de presentator van de show Larry Wilmore, medewerker Holly Walker en de documentairemaker Ken Burns.

Volg me hierin, waagde meneer Yard, terwijl het publiek begon te grinniken. Ik geef Michael Jordan de schuld.

Wat? zei meneer Wilmore ongelovig.

Denk er eens over na, ging meneer Yard verder. Nadat hij in '94 probeerde honkbal te spelen en hij stonk, zeiden zwarte kinderen: 'Nou, verdomme, als Michael Jordan niet kan spelen, Im niet spelen.'

Het was de klassieke Mike Yard, een geïnformeerde maar onwaarschijnlijke theorie, zich bewust van zijn eigen absurditeit, die... alleen maar zou waar kunnen zijn als je je ogen genoeg samenkneep om de gaten in de logica te vervagen. Het was ook de observatie van een ervaren stand-upcomedian die zich bewust was van het delicate onderwerp ras, maar niet bereid was om het delicaat te behandelen - een observatie die niet alleen werd gedaan om te lachen, maar ook om een ​​soort intellectuele dubbelzinnigheid uit te lokken.

Mr. Yard heeft dat de laatste tijd veel gedaan. Sinds hij lid is geworden De Nachtelijke Show vorig jaar heeft hij zich gevestigd als een van Larry Wilmore's meest betrouwbare en uitgesproken stemcorrespondenten: een scherpzinnige, intelligente, ongefilterde en vaak huiveringwekkende aanwezigheid in satirisch nieuws 's avonds laat.

In The Nightly Show Film School met professor Mike Yard bijvoorbeeld, de correspondent instrueert kijkers over de kunst van het maken van video's over politiegeweld. Wat is een grotere tragedie? vraagt ​​meneer Yard, terwijl hij zijn beste indruk maakt op Alistair Cooke. Een zwarte man die doodgetrapt wordt door de politie of hem verticaal neerschiet? In The Y Files, een doorlopend segment, Mr. Yard Toneelstukken een gekke samenzweringstheoreticus die verbanden legt waardoor een 9/11 Truther er redelijk uitziet. Dan is er nog Black Batman, waarin Mr. Yard speelt … een zwarte Batman die de stront uit hem wordt geschopt als hij op een avond de politie ontmoet. Ik sta aan jouw kant! hij schreeuwt terwijl de billy club de regen naar beneden blaast. Hier was het signaal niet voor!

Je kunt zien dat het Mike gewoon niets kan schelen, en daar hou ik van, vertelde meneer Wilmore me in een telefonisch interview. Als je om Mike lacht, lach je deels om iemand waarvan je weet dat hij niet voorzichtig is. Hij vertelt het gewoon zoals het is, en dat is een deel van zijn charme.

***

De heer Yard, die lang maar nogal slungelig is en graag comfortabele paarse truien draagt, is een onwaarschijnlijke kandidaat om dit soort mid-career succes te hebben behaald. Hij zag het in ieder geval niet aankomen. Ik ben ouder, vertelde hij me. Ik verwacht nooit dat ik het ga halen als ik audities ga doen. Voordat hij op kwam De Nachtelijke Show , hij werkte - en werkte en werkte - al meer dan 20 jaar als een fulltime stand-upcomedian, een bevredigende maar soms ook een paar decennia proberen.

Yard was een van die mensen waarvan ik wist dat ze gewoon te onontdekt waren, zei Rory Albanese, De Nachtelijke Show ’s uitvoerend producent, die Mr. Yard aanzette.

Geboren in St. Croix - hij groeide op in een betaalbare woongemeenschap in Frederiksted - Mr. Yard nam een ​​nogal omslachtige route naar het podium. Op 13-jarige leeftijd verhuisde hij met zijn ouders en broers en zussen naar East New York, in Brooklyn - in die tijd (de jaren tachtig) een buurt die werd overspoeld door crack en misdaad. Hij ging naar Hunter College en studeerde voor computerprogrammeur. Ik bleef in de buurt omdat we arm waren, zei meneer Yard, die nog steeds met een licht Cruzaans accent spreekt. Maar het curriculum boeide hem niet. Mr. Yard is een onwaarschijnlijke kandidaat die halverwege zijn carrière succes heeft geboekt in de comedywereld.Foto: Chris Sorensen voor Braganca

Toen hij begin twintig was, werkte de heer Yard korte tijd als vakbondsvertegenwoordiger in het Museum of Modern Art. Hij leidde een staking en won, waardoor hij een toekomst in dat rijk overwoog. Ik vocht voor mensen die moeite hadden om rekeningen te betalen, en we moesten luisteren naar rijke mensen die ons vertelden dat we een verdomd kleine loonsverhoging niet waard waren, zei hij. We hebben ze een schop onder hun kont gegeven, en ze kunnen je niet anders vertellen. Hij deed geen vakbondswerk, maar de ervaring gaf hem zijn gevoel van terechte verontwaardiging - en het komt hem goed van pas op De Nachtelijke Show , die, schijnbaar door ontwerp, vaak serieuzer dan grappig aanvoelt.

Hoewel meneer Yard volwassen werd en Eddie Murphy en Richard Pryor verafgoodde, ging hij stand-upcomedy pas als een carrièreoptie zien toen hij een bewaker ontmoette in Grand Central Terminal, toen hij een winkel runde voor het MoMA. De bewaker, die langs The Toothless Lover ging, deed zijn werk als stand-upcomedian. Zijn slogan was: ik ben hier om de tand te vertellen, de hele tand en niets anders dan de tand.

Mr. Yard begon The Toothless Lover te helpen grappen te schrijven, die in ruil daarvoor de 24-jarige aanmoedigde om voor zichzelf te schrijven. Dus hij deed het. Hij noteerde twee minuten materiaal en ging naar de Uptown Comedy Club in Harlem voor zijn New Jack-segment, gerund door de late, grote beledigende strip Monteria Ivey. Het was net de club waar zwarte strips naartoe zouden gaan omdat je niet in deze reguliere clubs in de stad kunt komen, vertelde meneer Yard me. Ze beperken het. Ik heb boekers gehad die me zeiden: 'Ik heb al genoeg zwarte mensen in de show', letterlijk in mijn gezicht. Alsof het niet eens een probleem was. Aan het begin van zijn carrière baande Mr. Yard zich een weg door het Chitlin' Circuit en trad hij op op welke locaties dan ook.Foto: Chris Sorensen voor Braganca

Maar voordat dat probleem duidelijk werd, moest meneer Yard het respect van zijn publiek verdienen. De eerste keer dat hij op het podium werd geroepen, stikte hij en verliet de club. De tweede keer werd hij voorgesteld door een jonge Tracy Morgan, die die avond de leiding had, en meneer Yard raapte de moed op om naar voren te gaan met de opmerking dat vrouwen geen scheten laten voor je neus totdat je bij hen woont. Dat was mijn eerste grap die ik ooit maakte, zei meneer Yard. Mijn vriendin liet een scheet op mijn been en ik dacht: 'Dit heb je nooit gedaan toen we aan het daten waren.' De grap werd veel gelachen.

Aangemoedigd door het succes van zijn eerste beetje, zei Mr. Yard zijn baan op en begon te werken als een fulltime stand-up, waarbij hij alle optredens aannam die hij maar kon krijgen. Hij baande zich een weg door het Chitlin' Circuit en trad op in kapperszaken, schoonheidssalons, bars en bakkerijen. Ik deed een keer een show op Flatbush Avenue in Brooklyn, en het was een stel schurken. Ik was doodsbang om daar naar binnen te gaan, want ik heb zoiets van, deze kerels zien er allemaal uit alsof ze net de drugsplek hebben verlaten, alsof ze gangsta-kijkend waren, zei meneer Yard. Het was een van de beste shows die ik ooit in mijn leven heb gehad … Een man lachte zo hard dat hij zijn stoel door de kamer gooide. Hij zei: 'Ik ben klaar! Ik kan er niet meer tegen!' En hij ging verdomme gewoon weg. Ik vond het geweldig. Ik had zoiets van, 'Kerel, kom terug!' En hij zei: 'Nee, zoon, je vermoordt me nu.'

Na ongeveer tien jaar onderweg te zijn geweest, had Mr. Yard zichzelf geïnsinueerd in de comedyscene van New York - een relatief onbekende voor de buitenwereld, maar diep gerespecteerd door zijn collega's in het stand-upcircuit.

In 2011 ontspoorde zijn leven. De vrouw van meneer Yard, de actrice en tv-producent Mia Amber Davis, stierf plotseling aan een bloedstolsel na een routinematige knieoperatie. Ze waren pas drie jaar getrouwd en de realiteit van het verlies verlamde hem. Ze was mijn grootste fan, zei meneer Yard, die een 21-jarige zoon heeft uit een eerdere relatie. Ik deed niets. Geen stand-up of iets voor ongeveer vier maanden. Ik wist niet zeker of ik het ooit nog zou kunnen doen.

Tegen de tijd dat Mr. Yard de energie verzamelde om zijn carrière weer op de rails te krijgen, had hij weinig andere ambities dan alleen zijn vak aan te scherpen en in betere clubs te komen. Ik was gewoon gefocust op de beste stand-up die ik kon zijn, herinnerde hij zich. Mr. Yard was als stand-up op tv verschenen... Def Comedy Jam , BET - maar het vooruitzicht om als nachtcorrespondent te werken was nooit echt bij hem opgekomen. Hij wist wat voor soort komiek hij was - ras en... verhoudingen behoorden tot zijn specifieke sterke punten - en was voor het grootste deel op zijn eigen voorwaarden gekomen waar hij wilde zijn.

***

De show van Mr. Wilmore is uniek in het universum van late-night talkshows, omdat van zijn correspondenten niet alleen wordt verwacht dat ze veldprojecten uitvoeren en nachtelijke sketches uitvoeren - er wordt van hen verwacht dat ze over vrijwel alles een mening hebben. In een tijd waarin Comedy Central-kijkers rouwen om het verlies van de wijze ouderlingen Jon Stewart en Stephen Colbert, De Nachtelijke Show is opgevoerd en heeft zichzelf gepositioneerd als een programma met volwassen, betrouwbare perspectieven en onderscheidt zich van Trevor Noahs iets minder zeker-van-zichzelf Dagelijkse show , die, zoals Willa Paskin schreef onlangs in Leisteen , mokken en knipogen like De dagelijkse show , maar dat heeft slechts een verwaterd standpunt.

We realiseerden ons net, laten we onze eigen bank maken, vertelde meneer Wilmore me. We noemen het de kapperszaak. De rol van meneer Yard in die kapperszaak is om een ​​deel van de strijd te vertegenwoordigen die moet worden vertegenwoordigd, zoals hij het uitdrukte. Ik weet wie ik ben. Ik ben die man die opgroeide in de kap en nog steeds bijna om de dag naar de kap gaat, en dus heb ik die connectie. Mr. Yard heeft koppen geslagen met gastpanelleden zoals Al Sharpton.Foto: Chris Sorensen voor Braganca

De overgang van stand-up naar een meer zittend optreden op De Nachtelijke Show kwam gemakkelijk voor Mr. Yard. Ik heb dit panelding mijn hele carrière gedaan, vertelde hij me niet lang geleden op een middag. De Comedy Cellar heeft boven een tafel voor cabaretiers, en het enige wat we doen is praten over wat er gaande is, en we hebben ruzies, en we zijn meestal de luidruchtigste in het restaurant.

Met betrekking tot de presidentiële race, het onderwerp du jour, zei de heer Yard dat hij niet onder de indruk is van een van de drie overgebleven kandidaten. Hij zou dolgraag in het Amerika willen wonen dat Bernie Sanders wil creëren, maar meneer Yard denkt niet dat hij een kans heeft, en evenmin denkt hij dat de progressieve agenda van meneer Sanders realistisch is. Mensen maken me er kwaad over, zei hij. Maar ik leef in de echte wereld. Meneer Yard vertrouwt Hillary Clinton en Donald Trump niet – nou ja, hij is Donald Trump.

Ik denk dat ik iemand aan het schrijven ben, om u de waarheid te zeggen, vertelde meneer Yard me.

Misschien Dave Chappelle, mijmerde hij. Hij is een briljante kerel.

Regelmatig verschenen op De Nachtelijke Show Sinds ongeveer twee seizoenen wordt Mr. Yard, die in East Elmhurst woont, in de buurt van de luchthaven LaGuardia, nu meer in het openbaar opgemerkt. Een jongen in de metro vroeg bijvoorbeeld of ze samen een selfie mochten maken en probeerde hem vervolgens wiet te verkopen. (Hij heeft er geen gekocht.)

Vooruitkijkend zei meneer Yard dat hij zijn aanwezigheid op tv graag zou willen gebruiken om betere clubs en misschien kleine theaters te bereiken. Hij heeft onlangs een agent gekregen. Meneer Yard staat nog steeds in het weekend - zijn trefpunten zijn de Comedy Cellar en Stand Up NY. Hij heeft ook een regelmatige podcast, genaamd Yard Talk, waarin hij de onderwerpen van de dag bespreekt met zijn co-hosts Luna Tee en Carla Keyz. Daarnaast werkt Mr. Yard aan een stand-uproutine van een uur, autobiografischer dan zijn vorige werk. Hij hoopt het te laten ophalen voor een special, misschien op Netflix.

Hij kijkt De Nachtelijke Show show elke avond met kritische afstand, op zoek naar onvolkomenheden die hij en zijn collega's kunnen verbeteren. Het afgelopen jaar heeft hij hoofden stoten met gastpanelleden, zoals Al Sharpton, die het oneens waren met de teleurstelling van de heer Yard over de erfenis van Barack Obama. Er zijn ook tijden geweest dat zijn ongefilterde meningen en observaties de kijkers opschudden.

Op een recent panel in maart was Mr. Yard: bespreken seksisme met Nachtelijke show correspondent Robin Thede, Mr. Wilmore en Joanna Coles, de redacteur van kosmopolitisch . Het onderwerp was een tweet van Morgen Joe gastheer Joe Scarborough, die Hillary Clinton opdroeg te glimlachen na een reeks primaire overwinningen. Meneer Yard nam, zoals gewoonlijk, de tegengestelde invalshoek en suggereerde dat hij het daarmee eens zou kunnen zijn. Hij bedoelde alleen dat mevrouw Clinton trots moest zijn op haar prestaties; maar het internet greep al snel de seksistische trope van mannen die vrouwen vertellen om meer te glimlachen.

Ik ben hier al een week mee bezig, vertelde meneer Yard me toen we elkaar ontmoetten in een privé groene kamer op... De Nachtelijke Show hoofdkwartier. Blijkbaar vinden vrouwen het nogal aanstootgevend. Ik zie het seksisme er niet in, maar ik zie wel hoe het zover kan komen dat je het gewoon zat bent. En ik snap het. Maar meneer Yard baalt ook van de veronderstelling. Als je zegt dat het seksistisch is, zeg je dat je precies weet wat de bedoeling was. Je bent dus een gedachtenlezer.

Hij was verrast door de reactie die hij had ontvangen op sociale media maar heb er totaal geen last van. Ik word gepassioneerd en soms lijkt het misschien agressief. Maar dat is niet mijn probleem - dat is jouw probleem, zei meneer Yard. Ik spreek alleen maar hartstochtelijk, en als je je bedreigd voelt, dan is dat aan jou. Ik kan daar niets aan doen, behalve veranderen wie ik ben.

En dat doe ik voor niemand.