Het nieuws verspreidde zich snel op 22 november 1963, die verschrikkelijke dag 50 jaar geleden. Het was eind november warm - 64 graden - en nieuwsuitzendingen over de moord op John F. Kennedy stroomden door open ramen naar de straten van New York. Iedereen stopte om te luisteren.
Ik hoorde erover om Broadway op te lopen vanaf de Hudson-buizen - de PATH-lijn - en iedereen over hun autoradio's te zien leunen, zei New York Herald Tribune verslaggever Mickey Carroll, die op weg was naar zijn werk. Op de racebaan Aqueduct in Queens verving de moord de kans op wedden als het belangrijkste gespreksonderwerp, slechts 15 minuten nadat Lee Harvey Oswald op de limousine had geschoten die de president en de gouverneur van Texas, John Connally, vervoerde.
Door het hoofd, zei de ene ruiter tegen de andere. Je bespeelt me van de muur, zei zijn metgezel.
Nee, dat ben ik niet, zei de eerste man. Hij en de gouverneur. Ik heb het net gehoord.
Zowat iedereen die toen nog leefde, weet waar ze waren toen ze het nieuws hoorden. Hoe ze te horen kregen – decennia voordat internet de wereld aan elkaar naaide zodat nieuws zich met de snelheid van het licht voortbeweegt – is op zich al een opmerkelijk verhaal. Oswald schoot om 12.30 uur. Dallas-tijd.
Vier minuten later meldde de telegraaf van United Press International: er werden drie schoten afgevuurd op de colonne van president Kennedy in het centrum van Dallas.
Vijf minuten daarna, om 12:39 uur, bewoog UPI een flits: Kennedy ernstig gewond misschien ernstig misschien dodelijk door moordenaarskogel. Radio gaf de eerste bulletins door. Binnen enkele minuten begonnen ABC, CBS en NBC met non-stop tv-uitzendingen.
Opiniepeilers ontdekten later dat 68 procent van de Amerikaanse volwassenen het nieuws binnen een half uur na de schietpartij hoorde, en 92 procent wist het binnen 90 minuten. Ongeveer 47 procent van de Amerikanen hoorde voor het eerst van radio of tv, en 49 procent hoorde van andere mensen. Toen de Aqueduct-baanomroeper het nieuws ongeveer een half uur na de eerste UPI-uitzending eindelijk doorgaf, was er geen massale reactie omdat er niemand in de menigte was die het nog niet had gehoord, de Herald Tribune gemeld. New York had in die tijd twee middagbladen, de... Post en de World-Telegram en Sun, die extra edities hadden.
Maar terwijl de kranten vol stonden met details en foto's, werden ze opgepikt door mensen die al veel wisten van wat ze zeiden. Slechts 4 procent van het publiek kreeg het eerste bericht over de moord via kranten. Ook de verslaglegging was anders. Er waren geen mobiele telefoons of mobiele telefooncamera's. Verslaggevers hadden moeite om betaaltelefoons of andere telefoons te vinden, zodat ze het verhaal konden vertellen. Een paar, zoals UPI-verslaggever Merriman Smith - een ongeëvenaarde oplichter - hadden geweldige toegang tot de scène. Smith stapte vlak naast de met bloed bespatte presidentiële limousine buiten het Parkland Hospital nog voordat Kennedy naar de eerste hulp werd gebracht, en was later getuige van de historische beëdiging van Lyndon Johnson aan boord van de Air Force One.
Anderen, zoals New York Times verslaggever Tom Wicker, waren vooral afhankelijk van tweedehandsaccounts. Te midden van de bloedige chaos van de dag, worstelden ze allemaal om het grootste verhaal van hun leven samen te stellen en te vertellen aan een publiek dat rouwde om hun president en hun land en wanhopig op zoek was naar nieuws.
12:20 Dallas / 13:30 uur New York: schoten afgevuurd in Dallas
Het was een zwoele, zonnige middag toen we achter president Kennedy door het centrum van Dallas reden, schreef de heer Smith, UPI's Witte Huis-verslaggever. Anderen herinneren zich het weer als heet. De presidentiële limousine was de tweede auto in de colonne. Het droeg president Kennedy, zijn vrouw Jackie, meneer Connally en zijn vrouw Nellie. Vice-president Lyndon Johnson reed in de vierde auto van de colonne. De heer Smith en Associated Press-verslaggever Jack Bell zaten in de zesde auto, die verslaggevers de draadauto noemden. Meneer Smith zat voorin, naast de radiotelefoon van de auto, een positie die cruciaal zou zijn om het verhaal te verbreken. Verder naar achteren vervoerden twee bussen de rest van de verslaggevers, waaronder Robert MacNeil, die op dat moment een verslaggever van het Witte Huis was voor NBC News. Hij was dichtbij genoeg om de ontploffing van Oswalds geweer te horen.
We zeiden allemaal: 'Wat was dat?' Er was genoeg tijd voor ons om 'schot' te zeggen, en toen waren er nog twee schoten dicht bij elkaar, herinnerde meneer MacNeil zich, voormalig mede-anker van het MacNeil-Lehrer News Hour. Vanaf zijn zitplaats in de draadwagen keek meneer Smith vooruit en zag hij een pandemonium. Plots reed de presidentiële limousine weg, begeleid door motorfietsen. De heer Smith, die meerdere wapens bezat, kende geweerschoten toen hij het hoorde. Hij pakte de radiotelefoon en belde het UPI-bureau in Dallas, met de melding dat de eerste schoten waren afgevuurd. In de buurt van de Texas School Book Depository, vlak voor een spoorwegonderdoorgang en naast de met gras begroeide heuvel waarvan complottheoretici denken dat iemand een schot heeft afgevuurd, stopte de persbus van meneer MacNeil. Hij vroeg de chauffeur hem uit te laten.
Hij sloot de deur en reed onder de onderdoorgang door, en ik was daar buiten, zei meneer MacNeil. De menigte maakte het meest ongelooflijke schreeuwende geluid ... het was alsof allerlei koren vals waren. Hard geschreeuw. Meneer MacNeil rende met een paar agenten de met gras begroeide heuvel op, die afliep naar een hek.
Een groep van ons drong zich tegen het hek aan, en een politieagent ging over het hek, en ik ging er ook overheen, zei meneer MacNeil. Maar er was niemand. Meneer MacNeil ging terug over het hek en besloot een bulletin op te roepen. Hij rende naar de boekendepot, net rechts van de met gras begroeide heuvel.
Ik rende de trap op en terwijl ik dat deed, kwam er een jonge kerel met hemdsmouwen naar buiten. En ik zei: 'Waar is de telefoon?' Hij zei: 'Je kunt het hem maar beter vragen', wijzend naar een andere man. William Manchester, in zijn boek De dood van een president , schreef dat dhr. Oswald de man met hemdsmouwen was die dhr. MacNeil buiten het boekdepot tegenkwam. Oswald vertelde de politie na zijn arrestatie dat hij bij het verlaten van het gebouw een blonde agent van de geheime dienst tegenkwam die op zoek was naar een telefoon. Het haar van meneer MacNeil was in die tijd blond.
Het is denkbaar dat ik het was, zegt hij nu. Niet iedereen heeft de schoten gehoord. De heer Wicker schreef later in een van de persbussen dat hij een deel van het pandemonium vanaf zijn stoel had gezien en dat een van zijn collega's zei: De auto van de president reed net weg. Echt weggeschoten. Maar dat had kunnen gebeuren als iemand een tomaat naar de president had gegooid, redeneerde hij.
12:34 uur Dallas / 13:34 uur New York: UPI verslaat AP in het verhaal
In de boekenopslag wees een man meneer MacNeil naar een kantoor.
Er was daar een oude zwarte telefoon met vier Lucite-knoppen. Ik werd rechtstreeks gebeld met NBC. Zijn bulletin zei dat iemand schoten had afgevuurd op de autocolonne van meneer Kennedy en dat de politie iemand achtervolgde op de met gras begroeide heuvel. Op hetzelfde moment bewoog de eerste telefoniste van meneer Smith, die vanuit de draadwagen werd gebeld, over de A-draad van UPI. Nadat hij zijn bulletin had gedicteerd, pakte meneer Smith de telefoon en vroeg het bureau in Dallas om zijn exemplaar terug te lezen.
Mr. Bell van AP was apolectisch - hij wist dat Mr. Smith hem in de maling nam in de teleserviceoorlog van seconden. Hij probeerde de telefoon te pakken. Meneer Smith hield vol. Terwijl meneer Smith en meneer Bell vochten - en zelfs voordat meneer Kennedy, meneer Connally en hun limousine in het Parkland Hospital waren aangekomen - werden redacties in het hele land wakker van de verschrikkingen in Dallas.
12:36 Dallas / 13:36 uur New York: 'Hij is dood, Smitty'
Net toen de presidentiële limousine bij de eerste hulp van Parkland arriveerde, kwam ABC Radio tussenbeide met de programmering met het UPI-rapport, het eerste omroepnetwerk dat het nieuws naar buiten bracht. De draadauto stopte net na de presidentiële limousine. Mr. Smith rende naar de limousine en zag het bloedbad - Mr. Kennedy werd in het hoofd geschoten.
De president lag met zijn gezicht naar beneden op de achterbank. Mevrouw Kennedy legde haar armen om het hoofd van de president en boog zich over hem heen alsof ze tegen hem fluisterde, schreef hij. Gouverneur Connally lag op zijn rug op de vloer van de auto. Meneer Smith wendde zich tot Clint Hill, de agent van de geheime dienst van Jackie Kennedy.
Hoe erg is hij geraakt, Clint? vroeg meneer Smith. Hij is dood, Smitty, antwoordde meneer Hill. Meneer Smith rende naar binnen naar de kassierkooi van een eerste hulp en pakte een telefoon. Hij belde in zijn tweede bulletin – waarin hij zei dat meneer Kennedy misschien ernstig of dodelijk gewond was – en vervolgens een derde gedetailleerd bericht waarin hij meneer Hill bij naam citeerde en zei: hij is dood. Er was geen anonieme bron van de primeur van meneer Smith.
12:40 uur Dallas / 13:40 uur New York : Op CBS, Zoals de wereld verandert onderbroken
Nu verspreidde het nieuws zich via de televisie. CBS onderbrak de soap As The World Turns met een dia waarop CBS News Bulletin stond.
In Dallas, Texas werden drie schoten afgevuurd op de colonne van president Kennedy in het centrum van Dallas … United Press zegt dat de wonden voor president Kennedy misschien fataal kunnen zijn, zei Walter Cronkite buiten beeld. CBS gebruikte een bulletin slide omdat camera's van tv-studio's in die tijd 20 minuten nodig hadden om op te warmen. Tijd voor een live foto was er niet. As The World Turns werd in die tijd live uitgezonden. De acteurs bleven hun rollen spelen en voltooiden de show, tot naderhand niet beseffend dat hun uitvoering werd onderbroken en dat Kennedy werd neergeschoten. De redactie van de Times op West 43rd Street kreeg het nieuws toen Cronkite in de lucht kwam.
De eerste beslissingen van de redactie waren niet filosofisch. Ze waren logistiek. We moesten meer mannen ter plaatse krijgen - en snel, schreef Harrison Salisbury, de nationale correspondent van de Times. De redactie is begonnen met verzenden Keer journalisten uit het hele land. Tot ze arriveerden, zou meneer Wicker het verhaal alleen moeten vertellen.
12:45 uur Dallas / 13:45 uur New York: NBC-doelgroepen Ontvang het nieuws
NBC TV ging eindelijk in de lucht met het nieuws - vijf minuten na CBS - terwijl Don Pardo sprak over een bulletin-dia. Op WNBC betekende dat het onderbreken van een herhaling van een sitcom genaamd Bachelor Father. Op dat uur draaide NBC geen nationale programmering. Het nieuws verspreidde zich ook via de telefoon. Burgemeester Robert Wagner hoorde over de moord in een telefoontje van zijn secretaresse terwijl hij aan het lunchen was met vrienden in de Lotos Club, een herenclub in East 66th Street.
Het is een verschrikkelijke tragedie, en een persoonlijke voor mij aangezien hij een oude vriend was, zei de burgemeester. Later stopte hij om te bidden in de nabijgelegen St. Vincent Ferrer Rooms-Katholieke Kerk. Voormalig president Dwight Eisenhower hoorde het nieuws ook tijdens de lunch, die hij deelde met John Hay Whitney, de redacteur en uitgever van de Herald Tribune. Het lijkt ongelooflijk dat de persbus van meneer Wicker in zijn statige tempo verder reed naar de Dallas Trade Mart, een grote zaal waar de president een lunchtoespraak zou houden.
Op de Trade Mart gingen de geruchten de ronde over de honderden Texanen die al aan het lunchen waren. Het was het enige gerucht dat ik ooit had gezien; het bewoog zich over die menigte als een wind over een tarweveld, schreef meneer Wicker. De ongeveer 35 verslaggevers in de bus gingen naar de persruimte die voor hen was gereserveerd.
We waren er nauwelijks of Marianne Means van Hearst Headline Service hing de telefoon op, rende naar een groep van ons en zei: 'De president is neergeschoten. Hij is in het Parkland Hospital.' Meneer Wicker en zijn collega's renden terug naar buiten en stapten in de persbus, die op weg was naar Parkland, ongeveer anderhalve kilometer verderop.
Terug in New York arriveerde Mr. Carroll bij het Herald Tribune-gebouw op West 41stStraat. Buddy Weiss, de stadsredacteur van de Trib, beval dhr. Carroll om naar Dallas te gaan met een speciale chartervlucht van American Airlines die was opgezet voor de media van de stad. Meneer Weiss haalde al het geld uit de kassalade van de redactiekamer – geen geldautomaten in die tijd – en vertelde meneer Carroll dat het geld bedoeld was om hem, sterreporter Bob Bird en columnist Jimmy Breslin te steunen, die op weg waren naar het vliegveld.
12:47 uur Dallas/1:47 uur New York: Merriman Smith van UPI verplettert het
Meneer Oswald maakte zijn ontsnapping. Hij was met de stadsbus en te voet naar een Dallas Greyhound-terminal gevlucht. Nu stapte hij in een taxi, waar hij een paar stratenblokken van zijn kamer naar toe reed. Buiten het boekdepot hoorde de heer MacNeil op de radio van een motoragent dat verschillende gewonden naar Parkland waren gebracht. Dus bood hij een automobilist $ 5 aan om hem daarheen te rijden. Ze reden door stoplichten. De heer MacNeil vertelde de chauffeur dat NBC zijn verkeersboetes zou betalen.
Ik was eerder in het ziekenhuis dan het grootste deel van het perskorps, zei hij. Hij tuurde naar de achterkant van de limousine. Er waren Jackie's rozen verspreid over de stoel.
Ik liep naar de eerste hulp door de klapdeuren naar het verpleegbureau. Er was Merriman Smith van UPI die een verhaal dicteerde, zei de heer MacNeil. Er waren verpleegsters die aan zijn jas trokken en zeiden: 'Je kunt deze telefoon niet gebruiken.' Een tv-reporter uit Dallas vroeg meneer Smith of hij de telefoon mocht lenen.
Hij beloofde me dat hij de telefoon zou leggen waar de zon niet scheen als ik hem niet met rust zou laten, zei de verslaggever later. De heer Smith won die dag een Pulitzerprijs voor zijn werk. Zijn concurrenten bij AP kwamen onder de druk te staan. Een van de eerste berichten van meneer Bell werd ernstig verminkt door een teletype-operator, en omdat hij geen vaste klant van het Witte Huis was, kende hij ambtenaren en agenten van de geheime dienst niet zo goed als meneer Smith. AP meldde ook ten onrechte dat Johnson gewond was geraakt en dat een agent van de Secret Service was gedood.
De hele middag was de Associated Press een bron van misleidende en onnauwkeurige berichten, schreef de heer Manchester.
1 uur 's middags. Dallas / 14.00 uur New York: officieel tijdstip van overlijden
Artsen stellen 13.00 uur in. als het officiële tijdstip van overlijden voor president Kennedy, hoewel verslaggevers besloten dat de tijd willekeurig was. De heer Kennedy was waarschijnlijk op slag dood, schreef de heer Wicker. Zijn lichaam, als een fysiek mechanisme, bleef echter af en toe een hartslag en hartslag flikkeren.
13:27 Dallas / 14:27 uur New York: laatste riten
Jerry terHorst van de Detroit News was een van de verslaggevers in Parkland die met een stel katholieke priesters sprak. Hij gebaarde Sid Davis, een radioreporter voor Westinghouse Broadcasting, om te komen luisteren.
Ik hoorde de priester zeggen: ‘Hij is dood, oké. Ik heb net de laatste sacramenten afgeleverd.' Meneer Davis rende terug naar zijn telefoon en nam contact op met zijn baas.
Er werd gelijkelijk tussen ons twee besloten dat we zouden wachten op de officiële aankondiging, zei hij. Het rapport van de priesters was meer een bevestiging van wat iedereen al wist. Volgens de eerste rapporten van de heer Smith leek het waarschijnlijk dat Kennedy dood was, en de tv-zenders brachten onofficiële berichten dat hij was overleden, gebaseerd op bronnen in het ziekenhuis en onder de politie van Dallas.
13.33 uur Dallas / 14:33 uur New York: officiële verklaring
Mac Kilduff, een assistent-perssecretaris, legde de officiële verklaring af in een verpleeglokaal in het Parkland Hospital.
President John F. Kennedy stierf vandaag om ongeveer 1 uur Central Standard Time hier in Dallas. Hij stierf aan een schotwond in de hersenen. Ik heb geen andere details over de moord op de president. De heer MacNeil herinnerde zich:
Kilduff ging achter het bureau zitten en de tranen stroomden over zijn wangen. De verslaggevers haastten zich naar de telefoons. Mr. Wicker belde zijn redacteuren in New York.
Ik stelde voor om zo snel mogelijk een lang verhaal te schrijven en alles erin te gooien wat ik kon leren. Op het bureau konden ze het naar behoefte in stukken snijden - een deel in andere verhalen gooien, andere feiten in de mijne stoppen. Maar ik zou een eerlijk verhaal indienen zonder me zorgen te maken over hun bewerkingsbehoeften.
13:38 uur Dallas / 14:38 uur New York: een natie in shock
De heer Cronkite, inmiddels voor een camera in de New Yorkse redactiekamer van CBS, bracht het nieuws.
Uit Dallas, Texas, de flits, blijkbaar officieel. President Kennedy stierf om 13.00 uur. Central Standard Time, 2 uur Eastern Standard Time, zo'n 38 minuten geleden. Cronkite zette zijn bril af terwijl hij de tijd op de klok van de redactie controleerde. Hij zweeg even voordat hij weer verder ging met het lezen van meer rapporten over de moord. Het is moeilijk om de schok te overschatten die door bijna iedereen wordt gevoeld.
Wat gaat er met het land gebeuren? Rose Del Franco van de Bronx vroeg het World-Telegram. Volwassen mannen huilden – zelfs meneer Wicker verslikte zich toen hij zijn exemplaar dicteerde. Doktoren en verpleegsters gaven kalmerende middelen aan ziekenhuispatiënten die overmand waren door verdriet. Het telefoonsysteem van de stad viel uit toen mensen elkaar belden om het nieuws te verspreiden. Een menigte verzamelde zich voor het AP-hoofdkwartier in het Rockefeller Center, waar een teletypemachine in een raam werd weergegeven. Degenen bij het raam lazen de bulletins hardop voor honderden anderen verderop.
13:50 uur Dallas / 14:50 uur New York: Oswald Arrest haalt amper New York Papers
De heer Oswald werd in een bioscoop gearresteerd door agenten die hem verdachten van het vermoorden van een patrouilleofficier in Dallas, J.D. Tippit, 35 minuten eerder in een confrontatie.
Ik protesteer tegen dit politiegeweld! riep hij toen hij eruit werd gehaald. Het nieuws over de arrestatie van Oswald haalde amper de middagkranten in New York. De World-Telegram en Sun's All Sports Final-editie - die een gigantische kop droeg, 'PRESIDENT SHOT DEAD - stopte een verhaal van acht alinea's over de schietpartij in de Tippit op een binnenpagina. Het verhaal zei ten onrechte dat Tippit stierf terwijl hij Oswald het theater in joeg. Het noemde Oswald niet, maar het zei wel dat de schutter van Tippit werd verdacht van de dood van Kennedy.
Een groot deel van de berichtgeving in de krant was gebaseerd op de UPI-berichten van de heer Smith. The World-Telegram had ook een fotopagina met foto's van Kennedy en zijn familie in gelukkiger tijden. The Post bracht ook een extra naar buiten, met de kop JFK TO DEATH Doodgeschoten en verschillende pagina's met verhalen, waaronder een hoofdbalk samengesteld door Helen Dudar, de sterreporter van de krant. Op de achterpagina stond een foto van meneer en mevrouw Kennedy voor de schietpartij.
14:08 uur Dallas / 15:08 uur New York: Jackie komt uit het ziekenhuis from
De kist van meneer Kennedy is uit de spoedeisende hulp van Parkland gehaald.
Mevrouw Kennedy liep langs de kist, haar hand erop, haar hoofd naar beneden, haar hoed weg, haar jurk en kousen spetterden. Ze stapte in de lijkwagen met de kist. De stafmannen drongen in auto's en volgden. Dat was zo ongeveer de enige ooggetuigenzaak die ik die hele middag met eigen ogen kreeg, zei meneer Wicker. De heer Davis was aan het telefoneren toen Jiggs Fauver, een transportfunctionaris van het Witte Huis, hem greep en hem vertelde dat hij nodig was voor een perspool. De pools zijn gebruikelijk in het Witte Huis wanneer het voor tientallen verslaggevers niet mogelijk is om een evenement bij te wonen. Poolreporters zijn verplicht collega's die niet aanwezig zijn alles te vertellen wat ze zien en horen. De heer Davis maakte bezwaar. De pooldienst rouleerde onder de verslaggevers, en het was niet zijn beurt.
Hij zei: ‘Je moet. We gaan nu weg.’ Dus greep hij me en trok me – hij had mijn colbert. De anderen in het zwembad waren de heer Smith en Charles Roberts, een verslaggever voor... Nieuwsweek .
Hij nam ons alle drie mee naar beneden naar een wachtende politieauto – een ongemarkeerde politieauto in Dallas. Aan het stuur zat een agent. Hij gooide me op de achterbank. De auto snelde weg met 60 tot 70 mph.
We eindigden op het vliegveld, zei meneer Davis.
14:15 uur Dallas / 15:15 uur New York : Verslaggevers klimmen op Air Force One
Toen we uit de auto stapten aan de rand van de landingsbaan, ongeveer 200 meter van het presidentiële vliegtuig, zag Kilduff ons en gebaarde ons dat we moesten opschieten, schreef meneer Smith. We draafden naar hem toe en hij zei dat het vliegtuig twee poolmannen naar Washington kon brengen; dat Johnson op het punt stond de ambtseed af te leggen aan boord van het vliegtuig en onmiddellijk daarna zou opstijgen.
De lijkwagen met het lichaam van president Kennedy en mevrouw Kennedy bereikte Love Field net voor de verslaggevers. Frantic Air Force One-bemanningsleden verwijderden stoelen en sneden een scheidingswand aan de achterkant van het passagierscompartiment weg om ruimte te maken voor de kist - ze zouden hem niet in het bagageruim naar Washington meenemen. De verslaggevers gingen de voorste trap van het vliegtuig op. Binnen werden de tinten getekend.
Het was verstikkend heet, zei meneer Davis. De heer Johnson zei tegen zijn oude secretaresse Marie Fehmer: ik heb sinds vanmorgen een week geleefd.
14:38 uur Dallas / 15:38 uur New York: Johnson legt de eed af
De heer Johnson legde zijn linkerhand op een gebedenboek, een assistent gevonden in de Air Force One-cabine van president Kennedy, stak zijn rechterhand op en legde de eed af: ik zweer plechtig dat ik het ambt van president van de Verenigde Staten getrouw zal uitvoeren, en zal naar mijn beste vermogen de grondwet van de Verenigde Staten behouden, beschermen en verdedigen. Mevrouw Kennedy zat naast meneer Johnson, draaide zich een beetje naar hem toe zodat de bloedvlekken van de wonden van haar man niet op de officiële foto zouden verschijnen.
Laten we nu de lucht in gaan, zei meneer Johnson. De drie verslaggevers vergeleken snel aantekeningen. Dhr. Davis bood aan om in Dallas achter te blijven en de andere journalisten in te lichten. Toen meneer Davis de trap van het vliegtuig afdaalde, riep meneer Smith achter hem: het was 2:39 Central Standard Time. De heer Smith had besloten dat de verslaggevers het bij het verkeerde eind hadden door te concluderen dat de beëdiging plaatsvond om 14:38 uur. Maar de heer Davis geloofde dat de eed plaatsvond om 14:38 uur, en dat is wat hij de andere verslaggevers vertelde toen hij het poolrapport afleverde.
De heer Wicker zei dat het rapport van de heer Davis schitterend was en een beeld gaf dat voor zover ik weet volledig en nauwkeurig was en dat hij in zijn verhaal voor The Times kon gebruiken. Het tijdstip van de beëdiging ging de geschiedenis in als 14:38 uur. – maar sommige kranten, waaronder de Daily News, hoorden anders en gingen met 2:39. Het verhaal van meneer Davis maakte meneer Smith boos. Die avond, in Washington in de perskamer van het Witte Huis, wachtte Smitty op me... Hij zette me praktisch met een hamer op slot. ‘Jij snik! Ik zei toch dat het 2:39 was!', herinnerde meneer Davis zich. Smitty was altijd erg bezorgd over tijden en sequenties.
Zondag 24 november, 11:21 uur Dallas/12:21 uur New York: Oswald Shot
De New Yorkse kranten stonden vol met moordnieuws. In The Post kreeg Nora Ephron een volledige pagina voor een achtergrondverhaal over de vrouwen in de Kennedy-familie.
De Kennedy's werden geboren met een goed uiterlijk, een goed humeur en enorme rijkdom; alles, zo lijkt het, behalve een immuniteit voor tragedie, schreef ze. Op weg naar Dallas had meneer Breslin meneer Carroll op een idee gebracht: doe Oswald, doe de achtergrond van die vent. Dat wordt jouw verhaal.
Het was een goed idee, zei meneer Carroll. Dus in Sunday's Herald Tribune had meneer Carroll een profiel van meneer Oswald, opgebouwd rond een bezoek aan het kamerhuis van de moordenaar.
Zijn kamergenoten zaten in de woonkamer televisie te kijken over de moord, zei meneer Carroll. De hospita zei: ‘Wil je zijn kamer zien?’ Het was een armoedige kleine nis. Meneer Carroll was verrast dat er geen politie in het pension was en geen enkele poging deed om enig bewijs dat er misschien nog was te beschermen.
Niet dat ik iets heb gevonden, zei hij. Je zou verwachten dat ze het zouden dichtknopen, maar ze hadden het niet gedaan. De politie had ook hun eigen hoofdkwartier niet dichtgeknoopt. Verslaggevers hadden bijna de vrije loop van het gebouw.
De politie van Dallas - ze waren hoffelijk. Het waren beleefde mensen uit Texas, zei meneer Carroll. Als er een normale moord was geweest en er waren een paar verslaggevers verschenen, dan zouden ze hen binnenlaten en het afhandelen. Voor de moord deden ze precies hetzelfde. Maar deze keer waren er mensen op elk vliegtuig dat naar Dallas kwam. De plaats werd lastiggevallen. Agenten liepen met meneer Oswald langs een groep verslaggevers in het politiebureau van Dallas toen Jack Ruby, een nachtclubeigenaar die goed bekend was bij de politie van Dallas, naar voren stapte en hem in de maag schoot.
Hij is neergeschoten - Lee Oswald is neergeschoten! Er is paniek en pandemonium! We zien weinig in de totale verwarring! riep Tom Pettit, een verslaggever voor NBC, het enige netwerk dat de moord op meneer Oswald live uitzond. Dallas Times Herald fotograaf Bob Jackson kreeg die dag de beste foto - het toont meneer Oswald die kromp toen de kogel hem trof. Nog een schot, door Dallas Morning News fotograaf Jack Beers, zou elke andere dag de beste zijn geweest - het toont meneer Ruby die meneer Oswald nadert, met getrokken pistool, een fractie van een seconde voordat hij vuurde. Meneer Carroll staat op de foto van meneer Beers, staande tegen een muur links van meneer Oswald.
Oswald weet niet dat hij komt, zei meneer Carroll. Ike Pappas [van CBS News] zet gewoon zijn microfoon uit. Voordat meneer Ruby vuurde, vroeg meneer Pappas meneer Oswald: Heeft u iets ter verdediging te zeggen? De moord maakte de carrière van geen enkele journalist. De heer Breslin schreef een paar briljante columns in de... Herald Tribune die week – een over de medische behandeling van meneer Kennedy in Parkland, en een andere over een man die het graf van meneer Kennedy heeft gegraven op Arlington Cemetery, dat nog steeds wordt gelezen door studenten journalistiek. Maar hij was al een ster. De heer Wicker, de heer MacNeil, de heer Davis en de heer Smith waren verslaggevers van het Witte Huis wier carrière al een vaststaand of opwaarts traject was. (Krantenlezers kennen de heer Carroll tegenwoordig als de directeur van de Quinnipiac-enquête.)
Het Kennedy-verhaal zou vandaag anders worden behandeld. Om te beginnen hebben journalisten minder toegang. Het is moeilijk voor te stellen dat een telegrafist zo dicht bij de presidentiële limousine als meneer Smith die dag zou kunnen komen, of dat agenten overal zoveel journalisten in beveiligde delen van een politiebureau zouden laten. Communicatie is sneller. Honderden on-the-scene tweets zouden worden opgebouwd in Storifys. Webservers zouden kreunen onder het gewicht van de I-was-there-accounts van bloggers. Abraham Zapruder, een toeschouwer die dag in Dallas, maakte de enige bekende film over de moord op Kennedy. Vandaag zouden de video's zeker in de honderden lopen.
Als er nu iets gebeurt in Helsinki, is het over ongeveer vijf minuten op de televisie in New York, zei meneer Carroll. Mr. MacNeil is niet bang voor de zondvloed. Als het opnieuw gebeurt, zei hij, heeft de overvloed aan media - inclusief de tabloid - misschien niet het effect dat mensen denken. Wanneer een gebeurtenis van absolute, gewichtige betekenis plaatsvindt, wordt iedereen nuchter, zei hij.
Vaak, zei de heer MacNeil, maken verslaggevers bergen van molshopen, hypeverhalen die het niet verdienen. Dat was geen probleem met de moord op Kennedy. Als je als verslaggever een echte berg te beklimmen hebt, hoef je die niet te hypen.
