Christopher Walken door Philip Burke(Illustratie door Philip Burke) Toen het zesde seizoen van The Walking Dead in het vroege voorjaar werd afgesloten, liet een van de karakteracteurs van de show, de 34-jarige Ross Marquand (Aaron), zijn lichtere kant zien in een videoserie voor Condé Nast's The Scene, getiteld Impressions of super beroemde mensen die super alledaags zijn. Mr. Marquand, die ooit Paul Newman speelde in een aflevering van Gekke mannen - heeft die griezelige mimiek niet alleen de gave om de manier waarop beroemde beroemdheden klinken te nagelen, maar, zoals blijkt uit de kleine absurditeiten van banale activiteiten - Michael Caine probeert een pot voor iemand te openen, Harrison Ford verliest een niesbui, Al Pacino mist een rietje met zijn mond, enz. - hoe ze de ruimte rond hun woorden vullen. De laatste indruk van Mr. Marquand is een van zijn kortste: de titelkaart luidt, Christopher Walken realiseert zich dat hij op een Jumbotron zit. Het scherm flitst naar meneer Marquand die zijn hoofd vragend kantelt en naar iets buiten beeld staart. Wow… hij articuleert zacht, de klinker verlengt. Zijn tong stak afwezig naar de bovenkant van zijn lip, zijn linkerhand diep in zijn zak gegraven, terwijl de andere op borsthoogte op en neer gaat, als een jazzcrooner die de maat bijhoudt met de drums. … Magie . Dat is het. Naar zwart vervagen. Er is niet veel meer nodig - zelfs zonder die titelkaart hadden we geweten van wie meneer Marquand een indruk maakte. Samen met Robert De Niro, Jack Nicholson en Al Pacino is Christopher Walken een van die onmiddellijk herkenbare imitaties, zelfs als ze slecht zijn uitgevoerd. Je weet wel... de achterstand in het midden... zonder ooit een beat te missen... het is moeilijk te verwarren. Ik denk dat ik een bepaalde manier van spreken heb, vertelde meneer Walken me in maart, zittend in het solarium van het landgoed Connecticut dat hij deelt met zijn vrouw, voormalig Sopranen castingdirector Georgianne Leigh Walken. Het heeft volgens mij te maken met waar ik vandaan kom in de stad, en ook de buurt. Mijn beide ouders hadden accenten, Europese accenten; ze waren behoorlijk sterk. En dat gold ook voor alle mensen die ze kenden, en alle mensen die in de bakkerij van mijn vader werkten. De moeder van meneer Walken was Schots en zijn vader was Duits; zowel Christopher als zijn broers waren inheemse New Yorkers, geboren en getogen in Queens, waar ze de verhoogde trein naar de stad zouden nemen om auditie te doen voor Sid Caesars uur Caesar . De buurt zelf, je hoorde niet veel Engels. Veel Grieks, Italiaans, Pools, Duits, Jiddisch. Ik denk dat ik ben opgegroeid met luisteren naar mensen die Engels spraken op een soort gebroken manier. Ik denk dat ik misschien zo sprak. In het weekend werkte hij in de bakkerij van zijn vader. Meneer Walken heeft niet het accent van een immigrant. Zijn woorden lijken zelfs bijna te welsprekend, de pauzes stellen ons in staat iets achtergehouden te projecteren, onuitgesproken in de zwarte doos van zijn geest. Hij is... voorzichtig met zijn toespraak, tegelijk nonchalant en te precies: woorden tekortkomen, of misschien een groter idee overbrengen in de ruimte waar ze normaal gesproken verschijnen. Er kan immers altijd iets verloren gaan bij het vertalen. Mensen vertellen me dat ik een zin beëindig voordat hij af is, zei hij, zijn felblauwe blik gericht op een manier die zijn woorden niet zijn. En dat begrijp ik. Maar ik denk dat het misschien te maken heeft met het opgroeien met mensen die Engels als tweede taal spraken. De carrière van Mr. Walken op het scherm - met meer dan 100 filmcredits om over te spreken - werd bepaald door het spelen van raadselachtige personages die toevallig op niemand zo veel lijken als Christopher Walken. Lang voordat de cameo van beroemdheden in zwang was, maakte dhr. Walken carrière op het gebied van uiterlijk in plaats van rollen. Zijn vroege, scène-stelende momenten op het scherm hielpen zelfs de toon te zetten voor de rest van de unieke (en soms sinistere) uitvoeringen van Mr. Walken. Ik speel veel mensen met problemen, erkende hij. Hij heeft daar een theorie over, met dank aan een vriend. De twee vroegen zich ooit af hoe hij, Chris Walken, een muziektheaternerd die op 20-jarige leeftijd zijn Broadway-debuut maakte, tegenover Liza Minnelli in Beste voet vooruit— was als een slechterik bestempeld. De vriend legde uit: Oh, het is echt heel eenvoudig. De eerste keer dat je in de film was, deed je twee dingen achter elkaar. Een was Annie Hall , waar je een suïcidale bestuurder was. En meteen daarna schiet je jezelf door je hoofd in De Hertenjager . Gecombineerd met dat, werd je geïdentificeerd met iemand die veel problemen heeft. Wat... Mr. Walken knikt, klinkt logisch. Deze kant op gelopen(Foto: Rick Wenner voor waarnemer)
R lees een profiel van een beroemdheid op de A-lijst en je kunt meestal de doorlopende regel vinden in de vorm van Sterren: ze zijn net als wij! Kate Winslet eet een hamburger. Ryan Reynolds vouwt zijn was op. Robert Downey Jr. brengt zijn kinderen naar school. Al deze kleine details zijn toegevoegd om het dubbele doel te dienen: het delen van een intiem moment in de ijle wereld van roem, terwijl ze je geruststellen dat zelfs mannen en vrouwen die dekken waard zijn hun broek op één been tegelijk moeten zetten. Er is niet zo'n detail over Christopher Walken dat ik je kan geven, omdat Christopher Walken niet is zoals wij, wat meteen duidelijk wordt zodra ik een voet in zijn huis in Connecticut zet. Thuis is eigenlijk het verkeerde woord om te beschrijven waar meneer Walken woont - het is eigenlijk een landgoed met een vrijstaand pension en een buitenzwembad, plus een aantal privé-acres. Schoenen uit bij de deur, ik word naar een grote serre met glazen wanden geleid, waar wijnstokken, varens en struiken in grote stolpen kronkelen (het hele effect van de kamer is eigenlijk dat van in een gigantisch terrarium te zijn) . Meneer Walken zelf lijkt te botsen met de buitenluchtigheid van de kamer: lang, donker en somber, helemaal in het zwart gekleed en met een overhemd dat losgeknoopt is om een trotse pluim van zilverkleurig borsthaar te tonen. Ik ben een vampier, hij moppert meer dan eens. De naam Max Schreck komt in me op als ik aan de aanwezigheid van Walken denk, hoewel ik me pas later realiseer dat de associatie misschien niet alleen is voor de Duitse stomme filmacteur die bekend staat om zijn Nosferatu de Vampier, maar het personage met dezelfde naam gespeeld door Mr. Walken in Batman keert terug . De grote veinzer(Foto: Rick Wenner voor waarnemer)
Na bijna 40 jaar een beroemdheid te zijn geweest, is Mr. Walken niet bijzonder vriendelijk of gastvrij; noch warm noch koud, en het grootste deel van ons gesprek van een uur leek hij op een hogere frequentie te zijn afgestemd, zijn hoofd schuin, luisterend naar een hondenfluitje dat alleen voor hem hoorbaar was. Op een gegeven moment onderbreekt hij een vraag en vraagt of ik een geluid heb gehoord. Dan staat hij snel - heel snel, voor een man die een paar weken later 73 zou worden - op en rent de kamer uit. Ik zit voor meerderemomenten in stilte totdat hij weer naar binnen slentert. Maakt niet uit, het was... niets, zei hij, zijn natuurlijke cadans gaf het moment een surrealistische sfeer. ( Had het was niets?) Christopher Walken is dus niet zoals wij: er zijn tenslotte maar weinig mensen die hun carrière als leeuwentemmer beginnen, zoals meneer Walken deed. Hij was 15 en zag de advertentie in een krant; het was zijn taak om de zoon van een echte leeuwentemmer te spelen in het rondreizende circus met één tent van Terrell Jacobs. Na de hoofdact betrad meneer Walken de ring terwijl zijn vader vertrok, gekleed in een vergelijkbare outfit, en temde hij zelf een leeuw. Het was een gimmick, herinnerde meneer Walken zich. Er was alleen deze ene leeuw, dit heel oude meisje, Sheba genaamd. Maar ik had een hoed en een zweep en alles. Ik zou zeggen: 'Up Sheba!' en dat zou ze doen. Meneer Walken ontkende elke plankenkoorts- of grote kattenangst. Sheba was als een grote hond. Ze zou rondlopen en je been stoten, zei hij. En de carrière van meneer Walken werd vanaf dat moment nog vreemder. Hij werd opgeleid als danser - zoals iedereen die zijn beurt heeft gezien in de... Het favoriete wapen van Fatboy Slim video zou waarschijnlijk intuïtief zijn - en identificeert zich nog steeds als dat eerst en vooral. De keuze om acteur te worden: dat was een ongeluk, zegt hij, terwijl hij een onzichtbare schmutz van zijn broek veegt. Ik was een danser, ik ben geen... een acteur. Ik ben geen zanger. Kevin Spacey, vervolgt hij. Nu hij is een zanger. Hier leunt meneer Walken samenzweerderig naar voren: ik heb hem eens gezegd: 'Wauw, Kevin, je kunt echt zingen. Maar ik wed dat je dat zou kunnen altijd zingen, kan je niet?' Hij trekt zijn mond in een pruilend gezicht en heft zijn armen op in een defensief gebaar van je hebt me; zijn stem faux-prikkelend: Nou…. Ja . Meneer Walken leunt glimlachend achterover, als een rechercheur die opschept over de bekentenis van een verdachte. Het moet gezegd worden dat hoewel Kevin Spacey een gemene Christopher Walken kan doen, Kevin Spacey van Mr. Walken wat werk nodig heeft. Maar wat wil je? Toen hem werd gevraagd of hij het gevoel had dat zijn carrière op een gegeven moment Christopher Walken-types ging spelen, haalde hij zijn schouders op. Eigenlijk heb ik nooit veel anders gedaan. Het komt er altijd ongeveer uit zoals ik. Hij denkt even na en somt dan zijn techniek op om karakter te krijgen. Ik onthoud mijn regels. Ik kom op de set. Ik praat met de garderobe-mensen en meestal kleed ik me aan ... door iemand. Soms, zegt meneer Walken, komt de keuze neer op Moet hij een stropdas dragen?
Acteren is tot op de dag van vandaag een kwestie van 'O.K., ik doe alsof.' Zoals, 'O.K., je bent een slechterik en je wilt de wereld overnemen...O.K., ik zal doen alsof.'
Acteren is tot op de dag van vandaag een kwestie van 'O.K., ik doe alsof.' Zoals, 'O.K., je bent een slechterik en je wilt de wereld overnemen...O.K., ik zal doen alsof.' Christopher Walken in rust.(Foto: Rick Wenner voor waarnemer)
Dhr. Walken is op een punt in zijn carrière waar hij zijn keuze kan maken uit excentrieke, excentrieke rollen, dus het is interessant om op te merken welke hij kiest. Neem die van vorig jaar Peter Pan: Leef! op NBC, waar hij Captain Hook speelde, een duidelijke knipoog naar zijn muziektheaterroots. Hoewel het formaat vreemd was: er is geen publiek. Er zijn veel mensen in de buurt, maar ze zijn allemaal aan het werk. Je weet wel, aan de kabels trekken, zei hij. In traditioneel theater, als je mij toch bent, doe je repetities, en dan zijn het previews en mensen zijn in het publiek en het is eng. Dingen gebeuren. Ik vergeet over het algemeen veel regels. Mr. Walken wijst op zijn Tony-genomineerde optreden in Behandeling in Spokane. In previews had ik een grote toespraak ... ik denk dat ik er 10 minuten uit heb gehaald. Maar de Peter Pan ding, het is echt meer verwant aan een soort gewaagde prestatie. Zoals Evel Knievel die op zijn motor over de Grand Canyon springt. Naast de blockbuster-adaptatie van deze zomer van Het Jungle Boek, waar Mr. Walken zijn gezicht en maniertjes leende aan de aap King Louie, is de acteur overgestapt op meer indie-gerechten. In deze maand Nog een keer, hij speelt een Frank Sinatra-achtige crooner, wiens meer dan levensgrote schaduw de ontluikende muziekcarrière van zijn dochter (Amber Heard) overschaduwt. Later deze maand speelt hij de vader van de performancekunstenaar van Jason Bateman in de regie-adaptatie van Kevin Wilson's Wilson De familie Fang, wat is zoals weg meisje voor je ouders. Beide rollen, merk ik, gaan over artiesten die een hoogtepunt hebben bereikt, die verteerd worden door de wens om nog een laatste groot stuk te maken dat als hun nalatenschap zal blijven bestaan. Ik vroeg of meneer Walken daar iets mee te maken had. Niet echt, zei hij. Het is allemaal alsof.[youtube https://www.youtube.com/watch?v=6m-mREKdK8U]Is het dan ironisch dat verschillende acteurs die zijn kinderen in films hebben gespeeld - Leonardo DiCaprio, Amber Heard - hem als hun inspiratiebron noemen om überhaupt in de showbizz te stappen? Meneer Walken reageert niet direct. In plaats daarvan schudt hij zijn hoofd en, verwijzend naar zijn rol in... Nog een keer, antwoorden: Ik zei dat ze een echte zangeres moesten krijgen. Maar ze stonden erop dat ik mijn eigen stem gebruikte. Waarom? Je wilt dat hij goed is. Nou, ik stel dat veel mensen naar een film zouden kijken alleen om de kans te krijgen om Christopher Walken te zien zingen. Voor het eerst lacht meneer Walken. Werkelijk? Oooh. Dat maakt me echt blij. Omdat je zoveel films maakt... ik heb zoveel films gemaakt die ik niet heb gezien, die niet eens op dvd zijn of zoiets. Je pakt de zondagskrant en daar staan al die films, zei Christopher Walken, hopeloos of hopelijk, of misschien geen van beide. En het is net als... Wauw . Als hij de kans krijgt om meer gelaagde of genuanceerde karakters te spelen, denkt hij niet dat dit per se moet worden toegeschreven aan het feit dat hij beter wordt. Ik zat net naar het nieuws te kijken, en ze hebben het over mensen die inhoud maken... het is net een bonanza, zei hij. Het is als een molen, gewoon scripts aan het maken. Het is echt een gouden eeuw om in de filmbusiness te zijn. Christopher Walken in de zon.(Foto: Rick Wenner voor waarnemer)
M ovement, niet conversatie, is de methode van Mr. Walken van communicatie: kijk maar naar zijn pittige, sexy striptease in Steve Martins juweeltje uit 1981 Pennies uit de hemel . Als ik meneer Walken vraag of hij zichzelf als een voorganger van... magische Mike - de Channing Tatum-film gebaseerd op zijn ervaringen als mannelijke erotische danser in Florida - ik krijg een voorspelbaar verbijsterde uitdrukking te zien. Hoewel ik beter zou moeten weten, ploeg ik door met de beschrijving van de film, die steeds belachelijker klinkt als ik de minuten van dit interview voorbij zie glippen, en als ik klaar ben, lijkt meneer Walken er geen te hebben. meer een idee waar ik het over heb. Dus hij reageert eindelijk. Welke is Channing Tatum?[youtube https://www.youtube.com/watch?v=54iR0xFkEfQ]Dit wil niet zeggen dat Mr. Walken niet leuk is om in de buurt te zijn vanwege zijn aarzelingen. Hij is geneigd veel specifieke vragen over zijn favoriete rollen te beantwoorden met vreemde, zen-achtige koans. Ik noem een paar websites die ik had gevonden waar fans zijn optredens hadden gerangschikt. Ik heb geen computer of mobiele telefoon, maar ik begrijp dat er al deze sites zijn die ... hij wegloopt. Als je een acteur bent, denk ik dat het gevaarlijk is om jezelf op te zoeken. Maar zulke lijsten kunnen best interessant zijn. Met films in het bijzonder. Om een lijst af te gaan en een film te zien waar ik nog nooit van heb gehoord. En dan kijk je ernaar en het is een geweldige film. Maar er is ook Abel Ferrara's Koning van New York , een favoriet van Walken omdat veel van de dialogen ter plekke verzonnen waren en er geen budget was voor een garderobe. En Dichtbij , met Sean Penn, een brutaal vader-en-zoonverhaal gebaseerd op echte gebeurtenissen. De vader is weer gewoon een vreselijke schurk, vermoedt Mr. Walken, voordat hij eraan toevoegt dat hij leuk vond Vang me als je kunt , met Leonardo DiCaprio, omdat ik daarin een goede vader speelde, en het was ook een erg goede film. Nu we gewoon vrij associëren, vermeld ik dat hij ook een beminnelijke patriarch was in de komedie van Brendan Fraser uit 1999, Ontploffing uit het verleden . Rechtsaf! Dat was een geweldige film, dat was te gek! Mr. Walken is plotseling geanimeerd. Niet veel mensen zagen het, maar wat leuk. Gekke mensen die ondergronds leven! Ondanks zijn overvloed aan familiemannen, heeft meneer Walken zelf geen kinderen. Ik denk niet dat iedereen kinderen moet hebben, zegt hij, voordat hij aan de andere kant toevoegt ... kinderen gebeuren. Mr. Walken heeft een even laissez-faire houding als het gaat om zijn eigen lot. Zijn carrière, voelt hij, is zo'n toevalstreffer geweest dat hij geen verwachtingen koestert voor wat de toekomst zou kunnen brengen. Hij is gewoon blij dat hij werkt. Zo gaat dat. Je komt opdagen, je probeert voorbereid te zijn; je probeert je best te doen. En je bent betrouwbaar; je bent betrouwbaar. En de rest is gewoon serendipiteit ... of ... iets.
