Drie avonden voor Kerstmis en de bar in het gezelligste restaurant van Greenwich Village, Grange Hall, zat vol met martini-drinkers die de laatste sprint naar de vakantie vierden. Aan de bar hingen zeventig kousen, elk bedrukt met de naam van een vaste klant. Maar de stemming was bitterzoet, grotendeels te danken aan het bordje Restaurant for Rent dat voor de deur hing.
Mensen kwamen binnen en vroegen naar het bord, zei Del Pedro, de oude barman. Ze geloven het niet.
De stamgasten hebben het inderdaad moeilijk om het nieuws te slikken dat het restaurant, gelegen aan een slingerende bocht van Commerce Street, eind februari zal sluiten.
Het is hartverscheurend, zei Jennifer Lambert, 31, een oude vaste klant die onlangs uit de stad is verhuisd maar terug was voor de vakantie. Ze zat aan de bar met vriendin Carla Silverman. Deze plek voelt gewoon als New York.
Je weet dat je in New York bent als je hier bent, zei mevrouw Silverman, 43.
Tijdloos, alsof het hier altijd al is geweest, zei mevrouw Lambert.
Maar het was pas 12 jaar geleden dat zakenpartners Jacqui Smith en Jay Savulich Grange Hall oprichtten, een monumentaal restaurant waarvan de memorabilia uit de jaren dertig, klassieke martini's en jazzmuziek het gevoel gaven terug te keren naar een andere tijd.
Jay heeft een voorliefde voor het tijdperk van de depressie, zei mevrouw Smith, 49, onlangs in een van de stands van Grange Hall. En ik wilde een restaurant openen dat huiselijke comfortfood zou serveren. Het leek een natuurlijke combinatie: voedsel in het binnenland en de depressiejaren. Bovendien hadden ze een goede staat van dienst: het paar begon samen de restaurants Cowgirl Hall of Fame en Gulf Coast.
Op het moment van hun laatste inspiratie sloot de Blue Mill Tavern in Commerce Street zijn deuren. Blue Mill, een voormalige speakeasy, was een oude socialistische ontmoetingsplaats, volgens mevrouw Smith, en trok stamgasten zoals Eugene O'Neill en Ethel en Julius Rosenberg.
Mevrouw Smith en meneer Savulich verhuisden naar de ruimte die was verlaten door de Blue Mill en lieten de donkere walnoothouten eetcabines en de terrazzovloer intact. Ze voegden lampenkappen uit de jaren 20 toe, een Brunswick-bar uit 1941, afbeeldingen van Franklin Delano Roosevelt en Winston Churchill en posters waarin de National Recovery Administration werd aangeprezen. Aan de achtermuur hingen ze een muurschildering in Diego Rivera-stijl, geschilderd door kunstenaar David Joel.
De naam Grange Hall was een knipoog naar de grootouders van mevrouw Smith, boeren uit Ohio en leden van de Grange, een politieke en sociale landbouwvereniging die na de burgeroorlog werd opgericht.
In samenwerking met chef-kok Kevin Johnson creëerde mevrouw Smith een menu met traditionele gerechten uit het Midwesten, zoals succotash, aardappelpannenkoekjes en geroosterde biefstuk.
Het idee was eigenlijk om de recepten van mijn grootouders zonder het reuzel te serveren, zei mevrouw Smith, die warme bruine ogen heeft en een bos krullend bruin haar met magenta strepen. Het restaurant was redelijk snel een succes: ik was een buurtbewoner, dus mensen kenden me en de locatie speelde een rol. En we serveerden het comfortvoedsel dat mensen aan het eind van de dag willen eten.
En zelfs beroemdheden hebben troost nodig: Liv Tyler hield haar sweet-16-verjaardag in het restaurant, terwijl de New York Post's Page Six de 30 minuten durende wachttijd van Brad Pitt op een brunchtafel optekende (hij wachtte, zei mevrouw Smith, maar iedereen wacht .) Bill Clinton kwam vorig jaar langs, en een paar weken later kwam Monica Lewinsky binnen en hoorde ze zeuren dat Bill in haar buurt aan het dineren was.
De heer Pedro, die de afgelopen acht jaar in de bar heeft gewerkt en voorstander is van psychedelische banden uit de jaren 40, vertelt graag verhalen over de vaste gasten, waaronder die over het getrouwde stel dat al jaren binnenkomt.
Ze was toneelschrijver, zei meneer Pedro. Ik weet niet zeker wat hij deed - waarschijnlijk van haar geleefd. Ze zijn gescheiden. Maar ze hadden een mondelinge overeenkomst in hun echtscheidingsconvenant dat Grange Hall haar plek was. Ze mocht blijven komen, maar hij mocht niet.
Het restaurant maakte zich geliefd bij de buurt door het organiseren van fondsenwervers voor de antieke lantaarnpalen die nu Commerce Street verlichten en voor een documentaire, The Collector of Bedford Street, die vorig jaar werd genomineerd voor een Oscar.
Maar zoals veel restaurants in New York, ging Grange Hall net zo lang mee als de huurovereenkomst. Omdat het restaurant te maken heeft met hogere bedrijfskosten, hebben de partners besloten om niet opnieuw te tekenen, aldus mevrouw Smith.
Het is zo triest dat de rit van de Grange voorbij is, zei Kathy Donaldson, voorzitter van de Neighborhood Block Association of Bedford, Barrow and Commerce Streets. We hebben hier veel restaurants, maar de Grange is gewoon heerlijk voor de buurt. Het zijn echt speciale mensen - het is alsof je een beste vriend verliest.
Zoals het grootste deel van de gemeenschap, is mevrouw Donaldson benieuwd welk restaurant Grange Hall zal vervangen. Elke huisbaas wil verhuren aan een restaurant met een grote naam, zei ze. We zijn bang dat wie er ook binnenkomt, ze een hoge huur zullen moeten maken en ze zullen niet vriendelijk zijn voor de buren.
Het gebouw aan 50 Commerce Street is eigendom van de makelaars Judith en Richard Kingman van Kingman Real Estate. Mevrouw Kingman zei dat een handvol restauranteigenaren de ruimte hebben bezocht en dat elk bedrijf dat er intrekt een huurovereenkomst zou moeten ondertekenen met geluidsbeperkingen en beperkingen tijdens de openingstijden.
Een succesvol restaurant is er een waar de buren blij van worden, zei ze. Ik denk dat we allemaal hopen dat er zo'n restaurant komt.
Wat betreft het driemanschap dat in Grange Hall werkte, de heer Savulich gaat met pensioen, chef-kok Johnson verhuist naar het noorden en mevrouw Smith is van plan om in het voorjaar een laaggelegen zuidelijk restaurant in Harlem te openen.
In een ironische wending krijgt Grange Hall een blitse uitzending: Sex and the City zal daar in de eerste week van februari zijn laatste aflevering opnemen.
Ze hebben ons gevraagd om een klein feestje te geven nadat ze klaar zijn met de shoot. Ze zeiden dat het waarschijnlijk een emotionele avond voor hen zou worden, zei mevrouw Smith. Ik denk dat het waarschijnlijk een droevige nacht zal zijn voor iedereen.
-Dakota Smith
Scoop Shop voor singles
Elina ontmoette Igor bij het ijs met gefilte-vissmaak.
Ik begon hier te werken, zei Elina Badalbayev, 18, stralend glimlachend naar mede-Oezbeekse immigrant Igor Fattakhov, 19, terwijl ze vorige week in de ijssalon van Max en Mina in Queens stonden. Toen begon hij hier te werken. En daarna gebeuren er dingen. Nu houd ik zijn ijshoorntje vast.
In de orthodox-joodse wereld ten oosten van de Queensborough Bridge, zijn er mensen die nog nooit van Suede en Bungalow 8 hebben gehoord en daar niet heen zouden gaan als ze dat wel zouden doen. Waarom zouden ze, als bij Max en Mina je bishert - de Jiddische term voor voorbestemde liefde - waarschijnlijk op je wachten, samen met ijssmaken als lox, haring, babka, ketchup, zalm en mierikswortel?
Het is meer dan ijs, zei Abe Beyda, een 41-jarige marketingmanager uit Brooklyn's Ocean Parkway-gebied, die op een recente zaterdagavond om 01:15 uur aan de balie hing. Het is meer een ijshouding. In deze gemeenschap is dit een erg hippe plek om te zijn.
Bruce Becker, 35, die Max en Mina's in 1997 begon met zijn broer, Mark, 30, ziet zichzelf als een barman met ijs. Het verschil is dat alcohol een depressivum is; ijs is bijna een endorfine.
En een welkome op dit stuk Main Street vlak bij Jewel Avenue, waar de mannen meestal zwarte hoeden dragen en keppeltjes breien en de dates vaak worden geregeld.
Als deze mensen naar een Ierse bar zouden gaan, zouden ze opvallen, zei Mark Becker. Wanneer ze elkaar ontmoeten in een luchthaven of hotellounge, is het ongemakkelijk. Een plek als deze haalt de rand weg.
Bruce en Mark groeiden op met eerbied voor hun grootvader, Max Sockloff, een organisch chemicus wiens diploma van Columbia University aan de muur van de winkel hangt, naast Wacky Pack-omslagen, een ets van Jerry Garcia en foto's van de Three Stooges en Joe DiMaggio.
Hij verdiende zijn brood met tandpasta en verf, zei Bruce. Zijn hobby was ijs.
Na de dood van de oude man was Bruce zijn huis aan het opruimen en kwam toevallig zijn receptenboek tegen. Hij verstopte het in een kluisje.
Ik werkte op Wall Street en werd gevraagd om slechte aandelen te verkopen. Ik ken mensen die voor dat soort dingen naar de gevangenis gingen, zei Bruce. Zo leef ik niet. Het was tijd om eruit te komen.
De broers openden hun winkel, met zitplaatsen voor 19 en een capaciteit van 50, aan de overkant van het Joodse centrum van Kew Garden Hills, en in hetzelfde blok als Shimon's Dairy Restaurant en Ramat Gan Fruit and Vegetables. Vanwege hun nachtelijke uren op zaterdag hadden ze een ingebouwde markt met de post-Sjabbat-set. Aanvankelijk waren ze conservatief met hun smaken en introduceerden ze smakelijke melanges zoals perzik-aardbei, framboos-appel en mangokaramel. Naarmate de handel toenam, onthulden ze ijs geïnspireerd op de bonen-, gerst- en aardappelstoofpot die favoriet was bij joden die zich hielden aan het bijbelse verbod om een oven of een andere vonk aan te steken tijdens de sabbat. Ze vervingen melk voor de mayonaise die hun grootmoeder, Mina, in haar mierikswortel had gemengd. Hun ijs met lox-smaak bevatte echte lox. En dat is ook geen goedkope lox, zei Bruce. Sommige van hun meer dan 500 smaken werden vaste waarden; een paar, zoals augurk en jalapeño, werden stopgezet voordat de eerste kuip leeg was.
Het nieuws van de ijsbroers verspreidde zich buiten Jewel Avenue; in 2002 plaatste People Magazine de broers op hun Top Bachelors-lijst.
Counterman Danny Asis, 20 - die een gitaar achterin houdt en af en toe vrouwelijke klanten charmeert met een vertolking van Metallica's Nothing Else Matters - herinnerde zich een bezoek van modeontwerper Isaac Mizrahi, die toevallig een alumni is van de Yeshiva of Flatbush.
Hij wilde alle smaken proberen, zei meneer Asis. Hij rende rond terwijl hij dingen proefde en schreeuwde: 'Uch! uh! ' Toen kreeg hij de balsamico-vinaigrette en aardbei en verslond het gewoon.
Na verloop van tijd merkte Mark Becker een sociaal patroon op in de winkel: grote groepen jonge vrouwen kwamen binnen om medelijden te hebben nadat hun afgesproken dates waren afgelopen. Zodra meisjes hier begonnen te komen, zouden jongens erachter komen en een beetje om hen heen cirkelen, zei hij. Het was ladies night.
Er werden matchen gemaakt. Yisroel Orenbuch, een 29-jarige softwaretester, was de man die vrouwen in de buurt zagen als een platonische vriend die kon worden gerekruteerd als een geïmproviseerde klusjesman.
Op een dag liep ik de woonkamer binnen en zag mijn moeder en Yissy ruzie maken over geld, zei Rachel (Froyo) Frohlich, een 28-jarige lerares in het speciaal onderwijs. Ze probeerde hem te vergoeden voor wat meubels die hij had verplaatst, maar hij accepteerde het niet. Dus mijn moeder zei: 'Als je me je niet laat betalen, gebruik het geld dan om Rachel ergens leuk te brengen.'
De twee gingen wel drie keer per week naar Max en Mina. Zeven maanden later vroeg de heer Orenbuch de gebroeders Becker om een combinatie te maken van de twee favoriete smaken van mevrouw Frohlich, munt Oreo en muntchips. Toen het paar de volgende keer de winkel binnenkwam, overhandigde hij mevrouw Frohlich een bak Froyo's EngageMINT en een ring. Ze accepteerde beide.
De drang om te fuseren is universeel, zegt Matt Turk, een zanger die regelmatig optreedt bij Max en Mina. Maar als je wordt verteld 'Je bent hier om samen te voegen', is het een afknapper. Hier kunnen de dingen echt gebeuren zoals ze zouden moeten.
In zijn koosjere kiesdistrict Deadhead speelt dhr. Turk een lied dat is gecomponeerd in een Palestijns vluchtelingenkamp.
Ik zong dit een keer, en een vrouw raakte gewoon in paniek, vertelde hij de menigte in de ijssalon op een recente avond. Iedereen is niet klaar. Maar jullie zijn ruimdenkend, dus ik zal het proberen.
Meneer Turk plukte aan de mandoline en zong in het Arabisch, terwijl de oranje neon in de etalage een reflecterende gloed veroorzaakte.
We hoeven nergens heen, zei meneer Turk nadat hij het nummer had uitgespeeld. Het gebeurt hier allemaal.
-Keith Elliot Greenberg
