Hij arriveerde op 4-jarige leeftijd met zijn gezin in Amerika. Zijn vader ging in de tapijthandel en was welvarend genoeg voordat de depressie toesloeg om Elia naar Williams College te sturen, een elite-instelling, waar hij zich over het algemeen ellendig voelde. Het was een vroege ervaring om een buitenstaander te zijn; zoals meneer Schickel het uitdrukt, donker, lomp, met grote neus ... een nieuwe reeks wrok koesteren. Van Williams dreef hij naar de Yale Drama School, voornamelijk om bij een studievriend, Alan Baxter, te zijn. Hij hield ook niet zo van Yale, omdat hij de lessen oppervlakkig en saai vond, maar hij hield van Baxters vriendin. Haar naam was Molly Day Thatcher, en ze kwam met een onberispelijke WASP-stamboom; haar grootvader was zelfs president van Yale geweest. Ze was in alle opzichten het tegenovergestelde van Kazan en daarom uiterst wenselijk. Ze werden minnaars, de beminnelijke Baxter deinsde min of meer genadig achteruit. De heer Schickel geeft de gedreven Kazan misschien een pass op deze: het is mogelijk om elk van die geciteerde woorden in twijfel te trekken, behalve Baxter.
Kazan verliet Yale en wilde filmregisseur worden, beïnvloed door de grote Russische regisseurs van de jaren '20 en '30, maar belandde in New York bij het jonge Group Theatre. De heer Schickel heeft gelijk als hij zegt dat je het leven van Kazan niet kunt begrijpen zonder ‘de droom van passie’ te begrijpen die de Groep was. Radicaal, communaal, links, wild maar ook ongelijk getalenteerd, het was toegewijd aan het revolutioneren van het Amerikaanse theater en het bevrijden van zijn slavernij van commercie. Het is nooit gelukt, maar het bracht een nieuwe stijl van acteren voort en ten minste één belangrijke toneelschrijver, Clifford Odets, wiens talent alleen werd geëvenaard door zijn zelfdestructief vermogen. Aanvankelijk fungeerde Kazan als een soort klusjesman, die rekwisieten repareerde, een fixer van levenloze voorwerpen. Het leidde tot een naam die hij niet leuk vond, maar die hem de rest van zijn leven bij bleef: Gadget of Gadge.
Maar hij begon met de groep te acteren, en hier geeft meneer Schickel - omdat hij Kazan blijkbaar nooit heeft zien acteren, behalve in een paar kleine filmonderdelen - hem niet genoeg krediet. Ik had het geluk hem op het podium te hebben gezien, eerst als een enthousiaste blaffer voor een Coney Island-spel genaamd Fascination! bij Irwin Shaw's De vriendelijke mensen ; dan griezelig en eng als een gangster in het Odets-spel gouden jongen ; en opnieuw voor Odets in Nachtmuziek , als een verbijsterde jongeman die een aap probeert af te leveren bij een vergeetbaar iemand. Hij had geen groot bereik, maar hij was fascinerend: je hield je ogen niet van hem af. Hij vertelde me eens, lang nadat hij was gestopt met acteren (onthulling: ik schreef destijds een toneelstuk voor hem), dat hij graag Richard III had gespeeld. Hij wist wat hij had.
Op dat moment deed hij twee dingen die zijn leven voortaan vorm zouden geven: lid worden van de Communistische Partij en gaan regisseren. De eerste duurde niet lang. Hij had een hekel aan de starre poging van de partij om hem te vertellen wat hij moest doen en verloor het vertrouwen in de partij als een kracht voor het goede; hij stopte na een paar jaar. Maar volgens de heer Schickel heeft hij nooit zijn sympathie voor de arbeidersklasse of zijn geloof in de noodzaak van een soort revolutionaire hervorming in Amerika opgegeven.
Kazan beschouwde zichzelf altijd als een soort socialist. Zijn hart was bij de armen en de onteigenden; zijn hoofd was een mengeling van idealisme en ambitie. Hij wilde vooruit, en dat deed hij. Samen met Martin Ritt richtte hij de Actors Studio op om de pool van jong talent aan te boren dat uit de oorlog komt. Maar hij dumpte Ritt toen Cheryl Crawford en Bobby Lewis van het Group Theatre aan boord kwamen en besloten dat Ritt niet prestigieus genoeg was.
Hij regisseerde hits op Broadway, te beginnen met Thornton Wilder's De huid van onze tanden en verder gaan naar Verkoper en Tram . Hij ging naar Hollywood en regisseerde Er groeit een boom in Brooklyn (1945), won toen zijn eerste Academy Award met Gentleman's Agreement (1947).
Zijn regie was als zijn acteerwerk, vol energie en kracht. Acteurs hielden van hem; hij bracht het beste in hen naar boven. Een manier was door verleiding. Met mannen was het in intieme gesprekken; hij begreep en kende je zonder oordeel. Hij gaf om hem, en de zorg was (of leek in ieder geval) echt. Bij vrouwen lag de verleiding meestal in bed. Niemand klaagde. Ik herinner me hem als de meest verleidelijke man die ik ooit heb ontmoet en ik mocht hem enorm. Hij vertelde me eens dat 98 procent van een optreden in de casting zat, en hij had een speciale gave om een acteur te vinden die geen bijzonder onderscheid of zelfs bekwaamheid had en hem in die ene rol te plaatsen waarin hij briljant effectief kon zijn. Burl Ives in Kat op een heet tinnen dak was een goed voorbeeld: hij kon alleen Big Daddy spelen, en hij deed het keer op keer in verschillende films en verschillende kostuums.
Mr. Schickel is goed in de regie, over de opkomst van Kazan, zijn vriendschap met Arthur Miller, zijn relatie met Marlon Brando. Brando zag zijn regisseurs als vaderfiguren die hij wilde vernietigen. Kazan was de uitzondering. Elk deed zijn beste werk met de ander, eerst in Tram en dan Aan de waterkant (1954). Miller kreeg ruzie met Kazan na diens getuigenis voor de House Committee on Un-American Activities, maar vroeg hem later om zijn toneelstuk te regisseren. Na de val . Maar toen ontbrak er iets, zowel in het stuk als in de regie, en het was geen succes.
Kazan's vrouw Molly stierf in 1963 en hij trouwde opnieuw - een actrice genaamd Barbara Loden, die de vrouwelijke hoofdrol speelde in het Miller-spel. Maar ook zij stierf aan kanker, na een strijd van twee jaar. Veel later trouwde hij met Frances Rudge, een aantrekkelijke Engelse vrouw die hem tijdens hun eerste ontmoeting in vervoering bracht door te zeggen dat ze nog nooit van hem had gehoord; hij was nog steeds gelukkig getrouwd met haar bij zijn dood.
Toen Kazan films maakte... Lang leve Zapata! (1952), Een gezicht in de menigte (1957), Wilde Rivier (1960), Amerika Amerika (1963) - hij ging achter sociale onderwerpen aan; het was altijd de kant van de straat waar hij wilde werken. De films variëren in kwaliteit, variërend van de kracht van Aan de waterkant aan de plichtsgetrouwe Man op een koord (1953), gedaan na zijn HUAC-getuigenis om de oprechtheid van zijn anti-communisme aan te tonen. (Er moest altijd een extra prijs worden betaald.) Uiteindelijk stokte zijn energie: de laatste film was een lusteloze bewerking van F. Scott Fitzgeralds De laatste tycoon (1976) met een misplaatste Robert De Niro.
Zijn eerste roman, De overeenkomst (1967), met sterke autobiografische elementen, werd een bestseller. Twee jaar later maakte hij er een slechte film van waar hij later spijt van kreeg. Daarna kwamen een paar middelmatige romans, en toen schreef hij zijn autobiografie, Een leven (1988). Het is oneerlijk tegenover Richard Schickel dat hij hierna komt. Het is moeilijk om te volgen: briljant, schaamteloos, vernietigend over zichzelf, fascinerend over regisseren, een fuck-you naar de wereld. Samen met de beste van zijn films vormt het zijn monument. Hij stierf in september 2003, 94 jaar oud.
De heer Schickel noemt zijn boek een kritische biografie. Hij vertelt het verhaal goed en spraakzaam, nooit terughoudend om zijn eigen mening te geven, of deze nu artistiek of politiek is. Zijn vooringenomenheid is duidelijk: hij is een liberale anti-communist die om zijn onderwerp geeft, en hoewel hij zich bewust is van de tekortkomingen van Kazan, is hij over het algemeen bereid hem het voordeel van de twijfel te geven. Het verraad van zijn eerste vrouw wordt verdoezeld; de seriële flirt lijkt vooral te wijten aan seksuele uitbundigheid en een voorliefde voor blondines. Het delen van Marilyn Monroe tussen Kazan en Arthur Miller wordt in die tijd gezien als een vrij normale activiteit onder mannen en sterretjes, niet als uitbuiting. Kazan's HUAC-getuigenis, toen hij de namen gaf van mensen met wie hij in de Communistische Partij was, wordt verantwoordelijk en onberispelijk geacht.
Als het op politiek aankomt, is het boek van de heer Schickel minder een biografie en meer een advocatenbriefje. Hij begint met een proloog van 19 pagina's over de Lifetime Achievement Award 1999 die aan Kazan werd toegekend door de Academy of Motion Picture Arts and Sciences - alsof dat onderscheid het leven van Kazan definieerde. Er waren protesten en piketten rond het theater op de avond dat de prijs werd uitgereikt. Velen in het publiek weigerden op te staan bij de presentatie. Er was een gevoel - dat ik deelde - dat een deel van Kazans levenslange prestatie was zijn samenwerking met HUAC, een commissie van onverdraagzamen, racisten en antisemieten wiens functie altijd het verstikken van afwijkende meningen was. Kazan noemde mensen waarvan hij wist dat ze onschuldig waren aan enige misdaad. En hij gaf zijn eigen naam. De commissie was niet echt geïnteresseerd in de andere namen - ze hadden ze allemaal al. Ze wilden de naam van Kazan, wilden laten zien dat deze belangrijke man bij hen was, het met hen eens was, aan hun kant stond. Hij gaf ze zijn naam, en daarom was er het protest. Hij deed andere kunstenaars pijn, maar hij bevuilde ook zichzelf en de vlek bleef.
Volgens de heer Schickel werd het protest aangewakkerd door de oude overblijfselen van het stalinisme, door hun jongere bondgenoten van Nieuw Links en door goedhartige, liberaal ingestelde showmensen die geen begrip hadden van de links-sektarische gevechten die lang geleden hadden plaatsgevonden. vormden de politiek van hun vak. Maar het noemen van namen was meer een morele kwestie dan een politieke, en die voorbije links-sektarische gevechten hadden niets te maken met wat er gaande was.
De heer Schickel is geobsedeerd door communisten. Voor hem is de Koude Oorlog nog steeds bij ons. Hoewel hij normaal gesproken een tolerante man is, zijn de handschoenen uit als het op de Reds aankomt. John Howard Lawson, een van de Hollywood 10 die naar de gevangenis ging, snuift ... kruipt voor de partijhiërarchie ... schrijft vreselijke scenario's. De heer Schickel vermoedt zonder bewijs dat Jules Dassin, de op de zwarte lijst geplaatste regisseur die in Griekenland woont, waarschijnlijk de plannen van Kazan heeft gesaboteerd om daar een film op te nemen. Hij klinkt vaak alsof het aanvallen van Kazan Stalin verdedigt. Hij houdt van Kazan - het is een van de aantrekkelijke eigenschappen van zijn boek - maar zijn enthousiasme verandert zijn biografie te vaak in een reddingsoperatie.
Elia Kazan hoeft niet gered te worden. Hij was wat hij was: een complexe man met een indrukwekkend oeuvre die ooit publiekelijk iets deed wat hij niet had moeten doen. Er zijn ergere misdaden gepleegd. Hij heeft geen kinderen vermoord of iemand gemarteld. Het enige wat hij deed was een paar mensen verraden die hij toch niet mocht. Misschien was een deel van de reden dat hij deed wat hij deed, omdat hij zo graag Amerikaan wilde worden. Daarin slaagde hij meer dan hij wist en vestigde hij zich in een lange reeks van succesvolle Amerikanen: charmant, getalenteerd, intelligent, verleidelijk en vatbaar voor verraad.
Walter Bernstein, een scenarioschrijver, is de auteur van Binnenstebuiten: een herinnering aan de zwarte lijst (Vanaf het begin).
