Er zijn mensen die zeggen dat Linda Thompson de grootste vrouwelijke rockzangeres is. Ik ben niet een van hen - deels omdat ik denk dat haar muziek te gebonden is aan de Britse volkstraditie om rock te worden genoemd, en deels omdat ik op mijn hoede ben om grootse uitspraken te doen over de relatieve waarde van muzikanten. Maar ik zal dit zeggen: mevrouw Thompson bezit de meest puur, diep, transcendentaal trieste stem die ik heb gehoord, in elk genre. En haar eerste album in 17 jaar, Fashionably Late, dat Rounder Records op 30 juli uitbrengt, versterkt die claim alleen maar.
Ik blijf bij waar ik goed in ben, erkende mevrouw Thompson lachend aan de telefoon vanuit haar huis in Londen. Ik ben gewoon een ellendige oude klootzak.
De status van mevrouw Thompson als een meester in de vocale melancholie werd gevestigd in de jaren 70 en begin jaren 80, toen ze zes albums opnam die de hoogtepunten van de Britse folkrock zijn met haar toenmalige echtgenoot, zanger, songwriter en gitarist Richard Thompson. Op nummers als Down Where the Drunkards Roll, een wazige weergave van alcoholisme van het album uit 1974 van het paar I Want to See the Bright Lights Tonight, en A Heart Needs a Home, een liefdesverdriet uit Hokey Pokey uit 1975, klinkt mevrouw Thompson ontwapenend. gewone alt beladen de teksten niet alleen met een prachtig verdriet, maar met diep medeleven - een liefdevolle erkenning van de zwakheden die we allemaal delen.
In 1982 overschaduwde het verdriet van het persoonlijke leven van mevrouw Thompson haar kunst. Slechts enkele weken na de geboorte van hun derde kind vertelde meneer Thompson zijn vrouw dat hij haar verliet omdat hij verliefd was op een andere vrouw, de manager van de folkclub Nancy Covey, die later zijn tweede vrouw werd. Het pas gescheiden stel begon toen aan een met spanning gevulde Amerikaanse tour, waarbij de normaal gereserveerde mevrouw Thompson kleedkamers vernielde, een auto stal en een aantal dagen op straat liep.
Tegen het einde van de tour was zowel het huwelijks- als het muzikale partnerschap van de Thompsons voorgoed ontbonden.
Terwijl Mr. Thompson overging op een veelgeprezen solocarrière, maakte Ms. Thompson één fatsoenlijke plaat, One Clear Moment uit 1985, en verdween. Getroffen door hysterische dysfonie, een psychische stoornis waardoor ze fysiek niet in staat was te zingen, of in het ergste geval zelfs maar te spreken, werd ze gedwongen een gepland tweede album te schrappen. Ze hertrouwde met filmmagnaat Steve Kenis en besloot zich te concentreren op het opvoeden van haar kinderen. Voor mevrouw Thompson was een leven in de muziek het voortdurende trauma niet waard.
Dus de situatie bleef voor meer dan een decennium. Toen, in 1999, overtuigde een oude vriend, David Thomas van de band Pere Ubu, mevrouw Thompson om een nummer te zingen op een zijprojectalbum, Mirror Man. Die ervaring begon een periode van verandering die nu culmineerde in de release van een nieuw album van haar eigen, iets wat de meeste fans hadden opgegeven hoop te zien. Het is nog hartverwarmend om te horen hoe dicht Fashionably Late de schoonheid en de emotionele kracht van de muziek die mevrouw Thompson meer dan 20 jaar geleden maakte, benadert. Het is alsof ze nooit weg is geweest.
Ik heb de muziekbusiness niet veel gemist, zei mevrouw Thompson. Ik vond het leuk om liedjes te schrijven en ik deed wat zingen voor het Nationaal Theater - showtheater, geen musicals - maar ik hou er niet van om te hard te werken. Wat veranderde, was dat mijn jongste kind op het punt stond te gaan studeren en dat mijn moeder stierf. Die twee dingen waren een beetje een katalysator.
De invloed van mevrouw (en de heer) Thompson's zoon Teddy was ook cruciaal. Nu zelf een gevestigde artiest, met een stem die opvallend veel lijkt op die van zijn moeder, schreef of schreef hij de meeste nummers op het nieuwe album. Afgezien van de oedipale connotaties is de keuze van mevrouw Thompson om haar man in zekere zin te vervangen door hun zoon begrijpelijk. Zoals ze uitlegde: Als we samen schrijven, schrijft Teddy de meeste deuntjes, en hij heeft absoluut een ader in hem die erg op zijn vader lijkt.
Dat doet hij inderdaad. Met slechts twee grote uitzonderingen - de Everly Brothers-achtige Evona Darling, geschreven door wijlen Lal Waterson, en de met snaren geregen pop-confectie Paint & Powder Beauty uit de jaren 30, mede geschreven met Rufus Wainwright - bewoont Fashionably Late hetzelfde prachtig downbeat folkballadgebied dat Mr. en Ms. Thompson in de jaren 70 eigen maakten.
Liedjes als Miss Murray, Nine Stone Rig en On the Banks of the Clyde, die verhalen vertellen over verspilde levens en ongemakkelijke sterfgevallen, klinken 100 procent traditioneel, ook al zijn ze dat niet.
In het Richard-en-Linda-tijdperk waren de songwriting-inspanningen van mevrouw Thompson zeldzaam, en daarom is het verhelderend om te ontdekken dat ze, als tekstschrijver, de voorliefde van haar voormalige partner deelt voor het morbide en voor de occasionele groteske details. Luister bijvoorbeeld naar Weary Life, waarin een uitgeputte huisvrouw, verbijsterd door de schade die het huwelijk heeft aangericht, haar eveneens geteisterde echtgenoot aanspreekt: Je wilt dat een jong meisje je naar bed draagt / Maar je hebt me nog steeds nodig om krab aan je houten been.
Gezien de achtergrond van mevrouw Thompson is het geen schok dat Fashionably Late een indrukwekkende line-up van Britse folk-notabelen heeft. Naast Teddy en dochter Kamila bestaat de cast uit akoestische gitaarlegende Martin Carthy en zijn violiste dochter Eliza, elektrische gitarist Jerry Donahue (die Mr. Thompson verving in zijn oorspronkelijke band, Fairport Convention), bassist Danny Thompson (Pentangle) en drummer Dave Mattacks (een ander Fairport-aluin). Maar de meest gevierde en onverwachte gast is de ex-man van mevrouw Thompson, die typisch stekelig elektrisch gitaarwerk en stugge vocalisatie bijdraagt aan Dear Mary.
Ik had het ook niet verwacht, onthulde mevrouw Thompson, maar hij hoorde het nummer en vond het leuk. Hij had het live met Teddy gespeeld en Teddy zei: 'Papa speelt er een geweldig gitaarstukje op.' Dus toen het tijd was om op te nemen, belde ik hem gewoon op en vroeg: 'Wil je het doen?' en hij zei , 'Natuurlijk.' En je weet Richard - vijf minuten later is het allemaal gedaan en afgestoft. Heel snel, heel gemakkelijk.
Dit is alle informatie die mevrouw Thompson vrijwillig heeft verstrekt over meneer Thompson en de huidige staat van hun relatie. Maar degenen die meer inzicht wensen, moeten kennis nemen van het laatste nummer van het nieuwe album, Dear Old Man of Mine; in het bijzonder zijn aangrijpende brug: ik weet niet waarom ik huil / Misschien is het omdat we niet terug kunnen gaan / En het heeft geen zin om te ontkennen / Dit is zoals het nooit was.
Als je naar Fashionably Late luistert, is het opmerkelijk hoe weinig de stem van mevrouw Thompson is veranderd sinds de dagen van Richard en Linda. Het is heel raar, dat, beaamt ze. Een van de dingen over stoppen toen ik dat deed, is dat ik een beetje vastliep in de tijd. Ik luister naar mensen van mijn leeftijd die zingen, en soms klinken ze oud - wat niet slecht is - maar toen ik de playbacks voor het eerst hoorde, was ik verrast om te horen dat er geen geweldig verschil in mijn stem was.
Hoe zit het met de dysfonie? Het achtervolgt haar sinds het midden van de jaren 70, en hoewel de oorzaak mysterieus blijft, lijkt het verband te houden met angst. Er is altijd de mogelijkheid dat het terugkeert, maar mevrouw Thompson bagatelliseert dat: het is prima. Ik kon lange tijd niet naar mijn eigen tevredenheid zingen, maar als ik eenmaal opnieuw begon, als ik keelproblemen had, werkte ik ze gewoon door. Ik ben een harde criticus van mezelf geweest, en ik besloot dat niet te zijn. Er waren wat gespannen momenten in de studio, maar niet meer gespannen dan proberen bediend te worden bij Bloomingdale's.
Hoewel de zang van mevrouw Thompson nu nieuwe lagen van volwassenheid en wijsheid bevat, blijft de essentiële directheid tot op het bot intact. Zijn kracht om tranen op te wekken is ook onverminderd, zoals On the Banks of the Clyde laat zien. De tekst van het lied is op zich al sentimenteel genoeg: een jong Schots meisje reist naar Londen om haar dromen na te jagen, maar eindigt als dodelijk zieke prostituee die wenst dat ze nooit van huis was weggegaan. Voor het grootste deel levert mevrouw Thompson de woorden met een compleet gebrek aan versiering; ze zingt gewoon het lied. Maar af en toe, zoals aan de lijn Oh, wat verlang ik naar de armen van mijn moeder, klinkt er een trilling in haar stem, een lichte rilling die diep uit de geest lijkt te komen, een stille uitdrukking van bodemloze droefheid.
Met een tour gepland voor de herfst, wordt het schema van mevrouw Thompson aanzienlijk drukker. Ik ben geen toneelrat, zei ze, maar het is een opwindend vooruitzicht om weer de weg op te gaan. Ik was vroeger zo'n strakke kont op het podium. De laatste keer dat ik toerde was eigenlijk de eerste keer dat ik me vrij voelde, qua zingen. Natuurlijk was ik de meeste tijd zo high als een vlieger.
Een meer nuchtere Linda Thompson zal op 12 september verschijnen in The Late Show with David Letterman - een datum die haar niet opwindt, om redenen die vrij duidelijk zouden moeten zijn, maar waar ze toch naar uitkijkt. Daarna zal ze eind oktober voor het eerst in twee decennia de planken van een podium in New York betreden, op een nog te bepalen locatie. Neem een zakdoek mee.
