Jij bent de vrucht van haar lendenen, en toch ontaardt je relatie met deze vrouw in een woedend psychodrama. Moederdag komt eraan, en het enige waar je aan kunt denken, is wat voor soort straf je zou krijgen als je die hyperkritische teef zou wurgen tijdens je moeder-en-dochterdag van schoonheid bij Janet Sartin. Je loopt echt gevaar om het C-woord te gebruiken op zondag de 13e als je haar meeneemt naar de $ 72 prix fixe brunch bij Union Pacific. De-escaleer het psychodrama nu, voordat er iets heel ergs gebeurt.
Begin met te onthouden dat er twee nodig zijn voor tango, en dat je ongetwijfeld Veda speelt voor Mildred van je moeder (zie: Mildred Pierce, het noir-epos uit 1945 met Joan Crawford in de hoofdrol). Doe geen moeite om haar naar je therapeut te slepen - je hebt snelle resultaten nodig. Ik heb het over radicale catharsistherapie, b.v. een moeder-en-dochterreis naar Pie in the Sky, de briljante documentaire over voormalig Warhol-muze Brigid Berlin, geregisseerd door Vincent en Shelly Dunn Freemont. Ik garandeer je dat, hoe pijnlijk barok de psychodynamiek tussen jou en mam ook is, je dit hilarisch aangrijpende shock-doc-gevoel relatief normaal zult vergeten. En liefhebbende Brigid.
Mevr. Berlin wordt door velen liefdevol herinnerd als de mollige, Fifth Avenue-gefokte Warhol-acoliet die rondhangt terwijl ze slagroom in haar mond en amfetaminen in haar kont spuit (door haar spijkerbroek in de film uit 1967, Chelsea Girls). In het Warhol-milieu van de jaren zestig vond ze een adaptief podium voor haar grandioze exhibitionisme en monumentaal obsessief-compulsieve persoonlijkheid. Binnen de grenzen van de Fabriek was ze een volledig functionele creatieve freak die daadwerkelijk een belangrijke bijdrage heeft geleverd aan de kunst van de 20e eeuw. Brigid's manie om gesprekken op te nemen, polaroids te maken en, belangrijker nog, monologen, heeft grote delen van de Warhol-canon geïnformeerd en gevormd. Ze inspireerde Andy Warhol, en hij moedigde op zijn beurt haar vermakelijk gedegenereerde capriolen aan, wat allemaal prima en dandy was - totdat het woord terugkwam bij Honey Berlin, haar moeder op Fifth Avenue. Pie in the Sky geeft een fantastisch beeld van wat er gebeurde toen Honey's anale verwachtingen ontspoord raakten door de goederentrein van Brigid's orale impulsen - steeds weer opnieuw.
Ik belde de nog steeds wild uitbundige Brigid en vroeg haar om vrij te associëren over wat Honey Berlin dreef. Ze verplichtte zich, en daarna nog meer. Moeder was een meisje uit de New Yorkse gemeenschap – 22 jaar jonger dan mijn vader. Ze rookte. Ze las geen boeken - alleen W en Town & Country, Harper's Bazaar, bla, bla. ‘Het laatste boek dat ik las was Raggedy Anne,’ zei ze altijd trots. Ze ging naar elke modeshow omdat papa de show in Hearst leidde, zei mevrouw Berlin, verwijzend naar Richard Berlin's 52-jarige rentmeesterschap van de mediagigant. Hij kreeg het bedrijf uit de schulden; hij verkocht kranten om televisiestations te kopen. Toen Patty Hearst werd ontvoerd, hield hij de portemonnee vast en hij was terughoudend om het losgeld op te geven om haar terug te krijgen.
Op 61-jarige leeftijd heeft Brigid de briljante raconteuse (zie The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again ) niets van haar razende pikantheid verloren, vooral wanneer haar overleden moeder het onderwerp is. In ons appartement, op Fifth Avenue 834, had mijn moeder puntige tronen, geen toiletten - erg Frans. Mijn moeder sliep met haar make-up op. Toen ik 10 jaar oud was, vond ik haar Tampax, en ze vertelde me dat ze waren voor het verwijderen van make-up. Dus elke avond reinigde ik mijn gezicht met koude crème en Tampax. Ze had plastic vibrators en ze vertelde ons dat ze voor haar nek waren. Ik kan me niet voorstellen dat ze seks heeft. Ze droeg thuis hakken - in huis, in godsnaam! Ik hoorde Brigid een sigaret opsteken en Tallulah-achtig inhaleren. Mijn moeder werkte niet, ging ze verder. Ze liet haar haar elke dag doen, in het House of Charm op Mad en 61st Street. Toen ik 11 was, gaf ze me een permanent.
Brigid's moedermonoloog pingpongde heen en weer en slaagde erin om elke baanbrekende gebeurtenis en plaats in de 20e-eeuwse geschiedenis te verslaan. Ik zou de telefoon opnemen en het zou Richard Nixon zijn. Mijn ouders vermaakten Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover, en er waren veel Hollywood-mensen vanwege San Simeon–Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
Europese royalty's dineerden ook in Berlijn. Ik heb een doos vol brieven, geschreven aan mijn ouders in de late jaren 1940 en 1950 van de hertog en hertogin van Windsor. Mevrouw Berlin las me vervolgens een paar van deze fascinerende, saaie brieven voor: De belangrijkste onderwerpen zijn het communisme (de zenuwenoorlog die wordt gevoerd door het Kremlin) en de komende golfspellen.
In de jaren vijftig deed mevrouw Berlin een levensveranderende ontdekking over haar ouders en hun glittervrienden. Mijn moeder zou naar Papillon en de Kolonie gaan en drie aspergesperen hebben. Ze was een eenlepelige meid. Niet ik! Ze nam ons altijd mee naar Parijs, maar ze bracht haar hele tijd door in couture-accessoires, dus mijn zus en ik renden door Parijs om te eten …. Ze aten allemaal als vogels, dus ik begon midden in de nacht het niet opgegeten voedsel weg te smokkelen.
Als gevolg daarvan deed Brigid het onvergeeflijke, althans in Honey's ogen: Brigid werd mollig. Ik werd naar de huisarts gestuurd om amfetaminen te halen. Ik was 11. Dexedrine, te kleine oranje hartjes. Moeder zou Preludin nemen. Toen werden diuretica populair - mijn zus wilde geen water drinken. Iedereen deed het. Jack en Jackie Kennedy gingen naar Max Jacobson's. Ondanks de modieuze doses snelheid stapelde het gewicht zich op. Toen ik 16 was, stuurde mijn moeder me naar school in Zwitserland, St.-Blaise, om 50 pond af te vallen - en ik zou het geld van de andere meisjes stelen en banketbakkers eten.
In Zwitserland lanceerde Teen Brigid een door verslaving aangewakkerde opstand, en de resultaten waren zoveel indrukwekkender dan alles wat Robert Downey Jr. heeft bedacht. Mijn kamergenoot en ik besloten dronken te worden. Ik was zo dronken dat ik Indiase dansen deed. Ik werd de volgende dag wakker en er lag stront naast mijn bed op de grond. Een van de mademoiselles kwam de kamer binnen en eiste: 'Qu'est-ce que c'est que ça?' Ik zei: 'C'est le chien' en gaf de hond de schuld. Ze zei ‘C’est trop grand!’ Toen schreven ze mijn ouders naar huis en vertelden ze dat ik mijn slaapkamer als toilet gebruikte.
Tijdens haar schoolvakanties stuurden Brigid's ouders haar naar Harper's Bazaar om te werken. Alle vrouwen droegen hoeden, dus ik droeg er ook een. Het was mijn taak om de dollarbiljetten los te maken van de brieven die mensen stuurden met het verzoek om de Harper's Bazaar Beauty Box. De redacteur, Carmel Snow, nam me mee uit lunchen. ‘Haal dat ding van je hoofd,’ zei ze. Hoe kon ik weten dat alleen redacteuren hoeden droegen? Papa was de baas van Carmel, dus ik dacht dat ik een redacteur was. Vreeland zat op de tweede verdieping met een sjaal om.
Brigid pauzeerde even om een van haar mopshonden te vermanen en spoelde haar onstuimige epos vooruit. Op 18-jarige leeftijd voltooide ze haar opleiding in het Convent of the Sacred Heart Eden Hall in Pennsylvania en keerde ze net op tijd terug naar New York voor haar coming-out-feestje - en een nieuwe aanval op de zenuwuiteinden van haar moeder. Ik was een debutante, dus ik had twee begeleiders nodig. Mijn moeder werd gek toen ik de elektricien uitnodigde die bij ons huis in Westchester aan onze tv-draden werkte…. De andere kan ik me niet herinneren. La Berlin stak nog een Marlboro aan. Brigid schuwde de universiteit en hing rond in de stad met Wendy Vanderbilt en George Hamilton. Ik denk dat ik de nacht met hem heb doorgebracht - ik weet het niet zeker. Hoe dan ook, we gingen altijd naar Michael the II's op 70th, Malachy McCourt's-Frank's broer's-bar op Third Avenue en Clavin's, tegenover de eerste Serendipity.
Deze skip-along-jaren werden versterkt door een escalerende snelheidsinname. Dr. Freiman – we noemden hem Dr. Feelgood – gaf me mijn eerste injectie in mijn arm. Hij deed mijn Hermès-sjaal af, blinddoekte zichzelf en zei: 'Ik ga je je beter laten voelen dan welke man je ook heeft laten voelen.' Zijn injecties waren amfetamine, diureticum en B12. Tegen die tijd was ik 19 en erg high, en mijn zus en ik zouden meteen naar Bloomie's gaan en beginnen met opladen.
Honey Berlin was volgens Brigid niet erg onder de indruk van Brigid's escalerende amfetaminegebruik. Het was legaal. Haar problemen met mij waren gewicht en levensstijl. Toen Brigid echter met poofters omging, raakte ze echt een zenuw. Moeder noemde ze 'viooltjes'. Ze was elke dag aan de telefoon met Bill Blass, maar om de een of andere reden was dat anders: mijn vrienden waren slechts viooltjes! Toen ik 21 was, trouwde ik met een raamtrimmer, John Parker. Hij werkte in een winkel op 57th en Fifth genaamd The Tailored Woman. Hij had de diepste ramen van de stad. Ik kende alle etaleurs aan de hele Avenue - Joel Schumacher, Gene Moore. [John en ik] stalen papa's Cadillac en renden weg. Ik huurde een huis in Cherry Grove [op Fire Island]. We hebben het omgedoopt tot Brigadoon. Ik kwam altijd met het watervliegtuig naar de stad om cheques te halen. Ik ging om met al deze pis-elegante koninginnen ... Jimmy Donohue - heb je van hem gehoord? Ik was krankzinnig, maar ook heel groots. Ik ging door $ 100.000, en mijn moeder werd gek. Als ze had geweten wat er ging gebeuren, had Honey Berlin haar misschien energie bespaard.
Brigid kan zich niet goed herinneren hoe ze Andy Warhol heeft ontmoet. Ik denk dat het 1964 was. Henry Geldzahler nam me mee naar de oude fabriek, maar ik kende Andy al door alle nietpistoolkoninginnen. Om te zeggen dat het klikte, is een understatement. De symbiose tussen Berlijn en Warhol zorgde voor een lawine van smerige en fantastische creatieve samenwerkingen en filmoptredens: Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ en meer. Brigid, die nu Brigid Polk heette - omdat ik mezelf razendsnel in de heinie prikte - nam zelfs de telefonische verwijten van haar moeder op en veranderde ze in een toneelstuk buiten Broadway.
De jaren vlogen voorbij in een waas van drugs, drank, eten en algemene grooviness, met af en toe een willekeurige poging om haar gedrag aan te passen. Begin jaren 70 ging ik naar Woolworth's en kocht een jigger zodat ik maar één aankleeddrankje kon drinken. Tegen de tijd dat ik het huis verliet, had ik er twintig. Op een keer zat ik in een kapper onder de droger en verveelde me. Ik ging in mijn rollers naar de bar aan de overkant van de straat en dronk een glas witte wijn. Dan nog een glas wijn en nog een. Ik kan me niets anders herinneren totdat ik wakker werd in een Howard Johnson in de buurt van LaGuardia Airport. En er waren pannenkoeken en ahornsiroop. Er was een schattige jongen in de kamer die Kids Are People, Too aan het kijken was. Ik denk dat ik dacht dat Andy hem op de cover van Interview zou zetten. Hij deed het niet.
Uiteindelijk, tot grote opluchting van Honey, werd Brigid ziek van wat ze noemt wakker worden in de planten. Ze heeft geen spijt van die jaren dat ze haar moeder gek heeft gereden. Ik vond het leuk, maar ik deed het niet met opzet. Toen ik opgroeide, was ik echt bang voor mijn ouders; ze waren streng. Ik kwam gewoon in opstand. Nu gaat ze zelden uit, en haar orale dwanghandelingen beperken zich tot het eten van Key Lime-taarten - vandaar de titel van de nieuwe documentaire.
Met tegenzin probeer ik ons telefonisch interview af te sluiten met een woordassociatie- en acrostichonspel: M-O-T-H-E-R.
M: Dienstmeisjes! Mijn moeder had er heel veel – altijd vrouwen. Geen butlers, omdat ze dronken. Ze hield niet van stellen, omdat ze samenzweerden. Ierse dienstmeisjes. Eentje heette Minnie Curtain.
O: Obsessief. In 1986 lag ze in haar bed, stervende aan kanker, en ze belde nog steeds de verkoopsters om nieuwe Adolfo's te halen bij de Saks in White Plains. Ze had ze aan haar deur gehangen zodat ze ernaar kon kijken. Ze stierf vier maanden na Andy.
T: Pincet! Haar Franse pincet! Ik moet een pincet in mijn nachtkastje hebben om verdwaalde haren eruit te trekken, en de meest vergrotende spiegel - een X5. Ze verkopen ze in Bergdorf Goodman. Ze was verslaafd aan hen.
H: Haar. En zo veel Spray Net. En H is voor Honey - ik heb een mopshond naar haar genoemd. Ik ben in haar veranderd. Het is eng. Ze had gelijk dat ze walgde van zoveel dingen die ik deed. Ik ben nu een moeder, voor mijn mopshonden - India en Afrika. Ik hou er niet van als ze ze 'honden' noemen - het zijn mijn kinderen. Ik moet een auto en een chauffeur hebben; Ik wil ze bij me hebben. Elke dag stoppen we bij Grace's Market en halen kipfilet.
E: Esther, een andere meid. Ze was obsessief en dronk, met duizend haarspelden. Op haar vrije dag bleef ze thuis om onze deurknoppen te poetsen; dat was haar idee van plezier.
R: Rigaud. De originele groene. De Cypress - ze kocht ze in Parijs voordat je ze hier kon krijgen.
Samenvattend vroeg ik Brigid nog eens of ze zich herinnerde dat ze ooit een cadeau voor haar moeder had gekocht op moederdag. Papa gaf ons altijd een paar briefjes van $ 100, antwoordde ze, en ging toen op weg naar een andere free-association bender. Papa's Alzheimer was echt leuk. Hij ontkende alles - 'Jullie zijn mijn kinderen niet!' - en gaf de vriendin van mijn homoseksuele zus een sigaar toen ze langskwam. Ik zou voor mijn moeder een saaie porseleinen doos kopen in een winkel op Madison Avenue. Er zijn vier van ons; Ik was eerst. Toen werd Richie genoemd naar mijn vader. Toen mijn broer Richard en mijn zus Christina, die het overlopen van Baryshnikov regelden. Ik herinner me dat papa gek werd - 'Als ze met die commie-klootzak trouwt...!' Hij stuurde ons naar katholieke scholen. Hij zou zeggen: 'Je krijgt tenminste geen communisme van de nonnen!'
Toen Mommie Dearest uitkwam, vertelde ik mijn moeder dat dit de beste film was die ik ooit had gezien. Ze was een vriendin van Joan. Ze zei: ‘Hoe kon Christina haar moeder dat aandoen?’ Ik vertelde haar dat Joan net als zij was. Ze ging door onze kasten en gooide alles op de grond, op zoek naar draadhangers die de verkeerde kant op wezen. ‘Deze mooie kleren koop ik voor je – je past er niet in omdat je dik wordt.’ De kleren jeukten. Ik knipte vroeger de binnenkant van de mouwen.
Ik voelde me een beetje Oprah-achtig en vroeg Brigid of ze van haar moeder hield. Ik weet niet zeker of ik van haar hield. Ik heb niet veel ervaring met liefde. Ik hou van mijn zus Richie, en ik hou van mijn mopsen. Toen Honey [de mopshond] onlangs stierf, ging ik naar buiten en kocht er nog een. Maar dat doe je niet met mensen. De dood is raar - het is te abstract. Andy zei dat het is alsof iemand naar Bloomingdale's is gegaan en nooit meer is teruggekomen. Toen mijn moeder stierf, ging ik naar boven met twee zakken vol Toll House-koekjes en begon door haar sieraden te bladeren.
Pie in the Sky speelt van 18 tot 25 mei in Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street.
Verzachtende cadeaus voor mama
1. Voor modernistische moeder: Mat, door Masaki Matsushima. Met zijn topnoten van mangopulp en bamboe is deze hip verpakte geur perfect voor de verfijnde, Helmut Lang-dragende moeder. Ze zal dol zijn op de fles, zelfs als ze een hekel heeft aan de geur ($ 60 voor 1,35 ounces bij Jeffrey New York).
2. Voor Denise Rich-ish-moeder: een diamant-en-platina Art Deco-hanger met maar liefst Siberische amethist ontworpen door Fouquet ($ 60.000 van A La Vieille Russie, de favoriete juwelierswinkel van André Leon Tally, op 781 Fifth Avenue).
3. Voor New Age, anti-facelift moeder: Sundari's Neem oogcrème ($ 55 voor 0,5 ounce van Barneys of Bergdorf Goodman). Sundari-partner Christy Turlington droeg het vorig jaar op de Kilimanjaro.
4. Voor snotterige Anglophile-elitaire moeder: Miller Harris, drie geuren gemaakt door de Engelse parfumeur Lyn Harris ($ 80 voor een ounce, exclusief bij Barneys).
5. Voor moeder die van QVC houdt: Joan Rivers' Now & Forever. Net als Brigid en Honey zijn Joan en Melissa geen vreemden voor een beetje moeder-en-dochter wrijving, maar dat weerhoudt Joan er niet van om de beste geur van het seizoen te bedenken. Ik blinddoekte een groep vrienden en ze kozen allemaal Now & Forever boven de meer trendy geuren die hierboven zijn vermeld. Het is de tuberoos ($ 45 voor 1,7 ounces op QVC.com). Sterk aanbevolen.
6. Voor een moeder genaamd Pat of Meg: M. en J. Savitt naamarmbanden van Jeffrey. Je hebt een ketting nodig ($ 440) en met diamanten ingelegde letters ($ 460 elk). Let op: Als haar naam Wilhelmina is, kost de armband je $ 5.040.
7. Voor moeder die van het label houdt: herinner je je de lelijke scène vorig jaar toen je werd gepakt voor het geven van vervalsingen aan Canal Street? Wees geen tightwad, koop haar het echte werk: Loehmann's op Seventh Avenue en 16th Street heeft Ivana-achtige lila nylon Prada-tassen ($ 299,99) en zwarte Gucci-portefeuilles met monogram ($ 199). Verbrand alle boodschappentassen en bonnetjes met het Loehmann's logo.
8. So-out-of-it-she's-groovy-again moeder: Chanel en Gucci hebben allebei die strass-initialen (van hen) in de hoek van hun frameloze getinte bril (respectievelijk $ 270 en $ 250) van de gelijknamige boetieks geplaatst. Mam draagt nog steeds deze saaie, op de jaren 70 geïnspireerde tinten van de eerste keer, dus je weet dat ze ze zal graven.
9. Je vader is rijk en je moeder wil een portemonnee gesmoord in Swarovski-kristallen? Doe wat Brigid Berlin altijd deed als het tijd was om een cadeau voor Honey te kopen: papa voor het geld. De Judith Leiber-watermeloen ($ 2.375) is de beste tas (bij Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Voor de moeder van South Fork: Georgica lipgloss ($ 18) en East Hampton zijdeachtige blos ($ 20) van Sue Devitt Studio in Barneys.
