De dag voor zijn eerste vakantie sinds lange tijd zat Anderson Cooper in een juwelendoos van een theehuis in West Chelsea The New York Times te lezen naast een klein reflecterend zwembad. Gestroomlijnd in zijn bijna zwarte krijtstreeppak zag hij eruit als een reclamespotje. Het theehuis was verder leeg, afgezien van een serveerster die bezig was met het regelen van deze buitengewone bloemen. Het titaniumharige CNN-anker dronk uit een onaangenaam hoog glas sap met gigantische stukjes fruit erin - en hij trok het er met élan af.
Dit visioen van hoog privilege in Manhattan - de zoon van Gloria Vanderbilt, niet minder - zou gemakkelijk nog een nietsdoende playboy kunnen zijn, zijn nachten doorgebracht met loeren naar Patrick McMullan bij Lizzie Grubman - sponsorde feesttentfeesten, zijn zondagmiddagen op het Sag Harbor-jacht, vermengd met die eerste cocktail net iets te vroeg op de dag. Hij ziet er ijzig goed uit, maar meneer Cooper is niet bedraad voor zijn vrije tijd. De vakantie was eigenlijk een probleem. Mijn plan was om een paar dagen naar Haïti te gaan, zei hij, maar CNN stelde voor dat ik zou proberen op vakantie te gaan.
Ja, Haïti midden in de staatsgreep: hoe ontspannend.
Mijn laatste vakantie, die ik uiteindelijk niet heb genomen, zou ik een week naar Bagdad gaan.
Hij belandde in plaats daarvan in L.A., waar hij een paar dagen oude vrienden bezocht, maar hij klonk rusteloos bij zijn terugkeer. Ik weet niet of ik ooit echt opgefrist ben. Ik ben enigszins opgefrist, zei hij, terug in New York. In zijn Time and Life-gebouw op de vierde verdieping (niet zo goed geplaatst als dat van Paula Zahn), hangt een rommelige kledingkast met overhemden en stropdassen aan de achterkant van de deur, en ingelijste rommel van perskaarten sieren de muren - bijna alle ze echt. Er was papier over de ramen van zijn kantoor geplakt en hij had zich in zijn kantoor omgekleed in Levis (knoopvlieg), een grijs T-shirt en New Balance-sneakers na de productievergadering van 10.00 uur. Hij zag er minder bijna robotachtig perfect en glanzend uit, bijna een normale man met zijn voeten op het bureau. Mijn baan is een verlengstuk van waar ik om geef in mijn vrije tijd, zei hij. Werk voelt niet echt als werk. De keerzijde is dat spelen niet als spelen voelt.
Twee oorsprongsmythen van Anderson Cooper worden gepropageerd; beide zijn waar. In de nieuwswereldversie is hij een sjofele jongen die zijn contributie betaalde met een geleende camera op zijn schouder. Hij sliep op de daken van hotels en werkte aan de crisistournee van de Derde Wereld totdat iemand hem op tv zou zetten. Hij is een keiharde nieuwsman met het bloed op zijn Betacam om het te bewijzen, opgeklommen tot CNN-ankerplaats helemaal van Channel One-factchecker en ABC News-reporter (en, alleen voor een popcultuurgeloof, een stint als een realiteit -tv-presentator). Vanaf het moment dat ik heel klein was, zei hij, wilde ik onafhankelijk zijn en geweldige dingen zien en deelnemen aan belangrijke evenementen, en ik wist op dat moment niet echt hoe. Ik wist niet op welke manier.
In de uitzending laat hij zijn nieuwskoteletten zien: vorige week telefoneerde meneer Cooper live met de verbannen Haïtiaanse president Jean-Bertrand Aristide, en hij nagelde de ballen van meneer Aristide aan de muur op zijn beweringen dat de VS hem uit Haïti hadden gedwongen.
Dan is er de Page Six-versie van Anderson Cooper: flitsende Manhattanite in scherpe maatpakken. Dalton voerde hem aan Yale. Niet alleen zijn moeder is de designer-jean-koningin, zijn oudtante Gertrude heeft het Whitney Museum opgericht. Hij schrijft voor Details, voor chrissakes. Dit alles betekent dat meneer Cooper in feite de belichaming is van de media-elite aan de oostkust waar Fox News en hun bende op hameren. Ik ben op al die punten een beetje schuldig - ik kom uit New York en ging naar een Ivy League-school. Ik denk echt dat hoe iemand wordt geboren en hoe iemand ervoor kiest zijn leven te leiden, vaak twee verschillende dingen zijn - of twee verschillende dingen zouden moeten zijn, zei meneer Cooper. Hij lijkt op zijn chronisch beleefde en ingetogen manier te zeggen: Rot op.
Afgelopen september zette CNN de tegenstrijdigheden van meneer Cooper midden in hun avondopstelling neer en gooide een hoop geld in advertenties, waarmee hij zijn elitegezicht promootte om 19.00 uur. laten zien dat hij bewust handelt in de betekenissen van zijn dubbelleven. De show is zelfbewust en zelfreferentieel, bijna in MTV-stijl. Het begint met het laatste nieuws en eindigt met gewoon-schuw-van-wrede opgravingen in de popcultuur. Mr. Cooper is verre van traditioneel ankermateriaal, wat de show inherent interessant maakt. Om te beginnen is de stem van meneer Cooper een orgelpijp verlegen van nasaal - het is slechts terloops gezaghebbend.
Maar wat de cijfers betreft, heeft het experiment nog niet gewerkt. In de kabeltelevisieoorlog - als het nog zo mag worden genoemd - is CNN afgeranseld. Mr. Cooper trekt iets minder dan een half miljoen kijkers. In hetzelfde slot op Fox News krijgt Shepard Smith ongeveer drie keer zoveel. Toch blijkt uit focusgroeponderzoek dat vorige week bij CNN werd vrijgegeven, dat de heer Cooper het sterkst van al hun ankers test, zei een CNN-bron, en de hoop bij CNN is dat de beoordelingen zullen volgen.
Maakt niet uit: in een tijd waarin kabelnieuws een beerput is van partijdige shit-opruiende, opgefriste oorlogsfeed en vrolijke, witgetande weermanglimlachen, valt Mr. Cooper duidelijk op. Hij blijkt iets nog onverwachts - en veel dwingender - te zijn dan het Gen-X-sekssymbool/anker van zijn doe-me CNN-marketing: de terugkeer van de tv-journalist als humanist.
En dat is het probleem met zijn werk. Elk uur dat Anderson Cooper besteedt aan het verankeren van taarten, krijgt hij een nieuwe laag beroemdheid - en meneer Cooper lijkt zich terecht zorgen te maken om een ster te worden. Rapportage en verankering staan volgens hem op gespannen voet met bekendheid. Hij geeft echter toe dat er een aantal voordelen zijn aan meer bekendheid – beter boeken – maar tegelijkertijd was een deel van wat ik leuk vond aan verslaggever zijn een zekere mate van anonimiteit, en de mogelijkheid om binnen te rennen voor een glimp. Al snel zou de deal van meneer Cooper met de duivel van verankering ervoor kunnen zorgen dat hij die glimp nooit meer te zien krijgt.
Zoals schijnbaar iedereen bij CNN, is 360-uitvoerend producer Jim Miller een enthousiaste Cooper-fan. Er zijn veel mensen die vertrouwen en ambitie hebben, en velen van hen slagen daar niet zo goed in, zei meneer Miller, een norse machine van een man die niet zou misstaan in een bankiersbar in Park Avenue South . Ze stinken naar opportunisme. En het is een egocentrische wereld - het gaat altijd over hen, hen, hen. Ik had op een avond een etentje bij mij thuis voor Anderson. Ik realiseerde me ongeveer tweederde van de weg door het diner dat hij niet eens het voornaamwoord 'ik' had gebruikt. Hij was zo geïnteresseerd in de ervaringen van andere mensen. Hoeveel mensen ontmoet je die zelfverzekerd zijn en hard willen werken aan hun carrière, en die het tegelijkertijd niet redden?
Afgelopen lente werd de heer Miller, voorheen van ABC en USA Networks en co-auteur van Live From New York: An Uncensored History of Saturday Night Live, ingeschakeld om CNN een nieuwe nacht te bouwen van de gigantische rokende krater die overbleef na de annulering van Connie Chung's beroemde tabloid-avondshow. Paula Zahn lag die dag van 19.00 tot 21.00 uur voor anker. sleuf; afgelopen herfst hebben ze meneer Cooper, haar frequente sub, voor het eerste uur permanent geplaatst. Als Anderson een veldreporter is voor een ander anker, zou dat zijn als het besturen van een Porsche met 40 mijl per uur, zei de heer Miller. 360 heropent altijd zijn tweede kwartier met de schokkende gitaarakkoorden en koebel van Iggy Pop's The Passenger. Maar in plaats van de enge oude Iggy te zingen, ben ik de passagier, ik blijf onder glas ... , we hebben meneer Cooper veilig - misschien te veilig - in zijn glazen doos die uit het Time and Life-gebouw steekt. De studio (tijdelijke vertrekken, aangezien de show in juni zal verhuizen naar de glazen tombe van het nieuwe Time Warner Center) is niet groter dan de eetkamer van een echt rijk persoon. Buiten op Sixth Avenue, achter de oranje gels die de ramen bedekken, zwaaien toeristen naar de camera's binnen. Maar net als ontgoochelde tv-kijkers vervelen ze zich al snel genoeg en dwalen ze af.
Toen meneer Cooper een jongen was, bracht hij een zomerse wachttafels door bij Mortimer's, het monsterlijke restaurant van de bovenstad van Glenn Bernbaum. Slechts een paar jaar later nam hij zijn eerste perskaart - een valse - en sprong op een troepentransport vanuit Kenia naar Somalië.
Hij diende zijn eerste uitgezonden stuk buitenlandse correspondentie in voor het schoolnetwerk Channel One uit Baidoa, met alleen een videocamera voor thuis en twee betaalde gidsen voor het dragen van wapens. De video zoals geknipt is ongeveer zeven minuten lang. Daarin is het haar van de jonge meneer Cooper gewoon vuilbruin, opgemaakt in een soort jaren 80-snit voor skiliefhebbers. Zijn neus is nog iets te groot voor zijn gezicht. Hij ziet er waanzinnig misplaatst uit, zoals Alex P. Keaton in een slachthuis.
Het zeven minuten durende rapport is verbazingwekkend, intens grafisch, maar zonder enige tranentrekkende aantrekkingskracht in Sally Struthers-stijl. Langs de kant van de weg liggen de dieren en mensen te rotten waar ze zijn gevallen, de jonge meneer Cooper stemt stilletjes in. Ik probeerde afstand te nemen. Probeerde manieren te vinden om de aanblik, de geuren van de doden en stervenden te vergeten. En later: je wilt iemand pakken en helpen, maar er is niemand in de buurt. Er is niets dat je kunt doen. (Het is een beetje overschreven, de volwassen meneer Cooper verontschuldigde zich.)
De video eindigt met beelden van een vader die zijn laatst overgebleven water gebruikt om het lichaam van zijn overleden zoon te wassen. Het reeds skeletachtige gezicht van de jongen is duidelijk zichtbaar door een doek.
Wat dwong hem om dit verhaal in te dienen? Voor mij is de vraag niet waarom, de vraag is altijd waarom niet meer mensen het willen doen? Het lijkt mij een voorrecht om dit te mogen doen, en een voorrecht om tijdens de oorlog naar Sarajevo te kunnen gaan. Waarom zou je niet willen gaan? Waarom zou je deze dingen die gebeuren niet willen zien en getuigen van wat er gaande is?
Getuige zijn kan natuurlijk een hachelijke zaak zijn; het uitbeelden van wereldwijde horror leidt niet noodzakelijkerwijs tot hulp of zelfs begrip. Maar de persoonlijke motivaties van meneer Cooper maken het plaatje ingewikkelder. Deze video is opgenomen in 1991, slechts een paar jaar na de zelfmoord van de broer van meneer Cooper in 1988.
Ik voelde veel pijn van binnen en wilde naar plaatsen gaan waar dat oké was, waar andere mensen pijn begrepen en waar ik van andere mensen kon leren hoe ze overleven en waarom sommige mensen overleven en andere niet - en waarom goede mensen sterven en slechte mensen overleven en bloeien, zei meneer Cooper. Mensen praten niet over overlevingsproblemen in beleefde gesprekken, voegde hij er droogjes aan toe.
De zelfmoord van meneer Coopers broer vond plaats in het appartement van mevrouw Vanderbilt in Manhattan, een decennium na de dood van haar man Wyatt Cooper, de vader van de jongens. Destijds was Anderson Cooper bijna klaar bij Yale. Veel van de vragen over waarom mensen overleven werden opgeworpen door zijn dood en alle vragen daaromheen. En je wilt antwoorden op vragen, en je zoekt ze waar je maar kunt.
Gloria Vanderbilt was het oorspronkelijke arme, kleine rijke meisje. Ze leed onder een voogdijstrijd tussen haar moeder en haar tante Gert, die een nieuwe standaard zette voor tabloidverslaggeving. Tijdens haar carrière heeft ze fortuinen verdiend met het ontwerpen en licentiëren van mode en merchandise, en zoals veel vrouwen van haar generatie heeft ze grote delen van die fortuinen gestolen door managers. Ze trouwde vier keer in indrukwekkende opeenvolging, en er wordt gezegd dat ze de liefde van haar leven vond in Wyatt Cooper.
Mevrouw Vanderbilt stuurde de jonge meneer Cooper naar Dalton omdat het werd gezien als een soort liberaal, en ik denk dat het een soort van het omgekeerde was van de scholen die je in films ziet, herinnerde meneer Cooper zich, omdat acteurs en artiesten aan de top stonden. van de hoop, en de atleten waren lager in het kastensysteem van de middelbare school.
De heer Cooper bezocht onlangs Dalton opnieuw om een toespraak voor de studenten te houden - net zoals Barbara Walters had gedaan toen hij student was. De suggestie echter dat hij zou kunnen eindigen als de volgende Barbara Walters leek hem te gooien. Ik heb nog een lange weg te gaan voordat ik in haar Manolo Blahniks kan lopen, zei meneer Cooper. Ik heb een enorm nieuw respect voor mensen die een lange levensduur in het bedrijf hebben. Weet je, Barbara Walters staat al jaren aan de top van haar spel - het is behoorlijk ongelooflijk. Er is een populaire indruk dat de best beoordeelde nieuwssterren kunnen doen wat ze willen, wat meneer Cooper snel afwijst.
Ik denk dat ze harder werkt dan de meeste mensen, zei hij. En veelzeggend: een correspondent bij ABC zei ooit tegen me: 'Niemand geeft je ooit de grond.'
In Dalton solliciteerde meneer Cooper al vroeg naar de universiteit en kwam er niet in, dus vertrok hij voor zijn laatste semester om door Afrika te rijden. Ze waren ziek van me, zei hij over zijn klasgenoten. Hij was ze ongetwijfeld zat. Ik denk dat er niets saaier is dan iemand te ontmoeten met wie ik naar de middelbare school ging en die met hun ouders werkt, en ze zijn er nog steeds en hebben niet echt veel gedaan.
Tijdens zijn vroege rapportage zei meneer Cooper met een beetje machismo dat hij altijd netwerkstof aan het eten was - en CNN had altijd het voertuig. Blijkbaar heeft niemand hem ooit de grond gegeven. Het is misschien vreemd dat de mooie jonge meneer Cooper dit verergerde gevoel voor buitenstaanders zou hebben. Maar het gaat goed met zijn zelfspot. Neem de nacht een paar jaar geleden dat hij in de uitzending sprak over het onvermijdelijke (en diep misplaatste) aanbod van Playgirl om naakt te poseren: het laatste wat Amerika hoeft te zien, zijn mijn bleke, magere kippenpootjes die rondrennen. Misschien kan ik poseren voor American Poultry. Grappig spul, afkomstig van een man wiens hete en zware toegewijden het internet hebben bezaaid met ga-ga-fanpagina's.
CNN is nu een echte hondenpond van ankers - sommige zou je graag willen adopteren, en sommige zou je niet erg vinden om in de rivier te verdrinken. Er is de jonge Miguel Marquez, die tegenwoordig meer zendtijd krijgt van het LA-bureau terwijl hij geduldig backstage werkt om de volgende prime-time hunk te worden. Er is Aaron Brown, die als het luchtvullende daganker van de Golfoorlog misschien wel de op één na meest gehate persoonlijkheid van die oorlog is, direct na Chemical Ali.
Er is de rijzende ster van Soledad O'Brien, die op haar bio-pagina wordt aangekondigd als lid van zowel de National Association of Black Journalists als de National Association of Hispanic Journalists - en die in 1998 ook werd genoemd in de Top 100 Irish America Magazine van Irish America Magazine. -Amerikanen lijst.
Tijdens de vakantie van de heer Cooper in LA werden zijn ankerkwaliteiten zelfs duidelijker gemaakt met de aanwezigheid van gastgastheer op 360 van mevrouw O'Brien's partner op American Morning, Bill Hemmer. De vriendelijke, witbrood en vreemd jeugdig ogende rode das van de 39-jarige anker was een beetje te wijd, maar er was niets mis met zijn verankering. Het was soepel en bekwaam, maar het was tonaal onveranderd.
Jim Miller - niet specifiek over meneer Hemmer gesproken - wijst op het probleem met uitzendkrachten die ook meneer Cooper vervangen. Als mensen meedoen, zeggen ze: 'Wauw, dit is een zware show.' En er zijn mensen die zich er echt niet op hun plaats voelen. Dit is bedoeld als iets dat voor Anderson is.
Mr. Cooper is een goed anker, en dat komt door zijn oor voor toonbereik. Voor mij is het belangrijkste om de Grammy's niet met hetzelfde gevoel van urgentie te behandelen als het harde nieuws, zei meneer Cooper. Het is de ankervalkuil, zoals de beroemde bespotte poëziestem, er is een ankerstem. Hoewel het misschien net zo geruststellend is als codeïne-hoestsiroop, wordt het uiteindelijk een ziekelijke stroom van zinloosheid, de dood die smakelijk wordt gemaakt tijdens de Amerikaanse Lean Cuisine-diners.
Het grootste conflict van Anderson Cooper is nu tegen hemzelf, tegen welk verlangen naar veiligheid hem ook dwong om deze ankerbaan te nemen. Het druist in tegen de verkoopbare aantrekkingskracht van zijn buitengewoon mooie ogen en zijn perfecte gevoel voor hoe nieuws moet worden gebracht. Het is met het sterrendom-probleem - is dat niet duidelijk het beoordelingsplan? Ted Turner van CNN drong er altijd op aan dat het nieuws eerst kwam, ongeacht wie het in de lucht spuugde, maar in de latere regeerperiode van Walter Isaacson en nu Jim Walton, is er geen flauwekul onzin over de onreinheid van telegene gezichten die grote namen worden voor grote aantallen trekken. Het is gemakkelijk genoeg om Mr. Cooper beroemd te maken: hij is al aardig dichtbij. In de straten van Manhattan wordt hij tenminste niet onopgemerkt.
Meneer Cooper heeft onlangs een appartement gekocht in West 38th Street, in wat hij een soort van rare groothandel-knopenstraat noemt in een kleine parasitaire wijk bovenop de kledingwijk, zoals de kleine vis die op de haai zuigt. Hij is daar gelukkig. Ik wist niet dat er zo'n knopenindustrie was, zei hij, maar letterlijk, zoals op een zondagochtend, zitten de knopwinkels vol met willekeurige mensen die op zoek zijn naar knoppen. Ik weet niet wie deze mensen zijn, ik weet niet of ze losse knoppen kopen. En nu zijn de pornowinkels naar de buurt verhuisd. Ik mis dat buurtgevoel. Maar voorlopig is het in ieder geval de minst modieuze plek op aarde.
Wat, vraagt men zich af, doet meneer Cooper in het weekend? Afgelopen weekend was hij in zijn huis in Quogue, druk bezig geen tv te kijken. Ik ging niet echt veel het huis uit. Ik heb al die boeken waar zowel mijn moeder als mijn vader en mijn broer en ik mee zijn opgegroeid. Duizenden en duizenden boeken. Ze hebben in dozen in opslag gestaan, dus ik heb ze op planken gelegd en gelezen.
Er is een foto van Anderson Cooper als baby, zijn gezicht vult het hele frame van een zachte zwart-witfoto. Het is gemaakt door Diane Arbus en is nu te zien in de Gray Art Gallery van NYU. Als je er nu naar kijkt, herinner je je eraan dat de volwassen meneer Cooper nog steeds een beetje jongensachtig is, alleen, maar niet eenzaam: een bovennatuurlijk volwassen kind in een chique pak, rechtop zittend en absoluut stil op eindeloze vliegtuigreizen. De heer Cooper brengt, zelfs met zijn natuurlijke seksuele charisma permanent op grootlicht, een ongewone ouderlijke drang naar boven bij de mensen om hem heen.
De heer Cooper was erg enthousiast over een geplande reis naar Bagdad eerder deze maand, maar zijn surrogaatouders bij CNN staan dat nu niet toe. Ik denk dat hij moet gaan als het zinvol is. Als het geen zin heeft in termen van veiligheid, gaan we het uitstellen, waarschuwde Jim Miller in februari. Gisteren bevestigde CNN dat, na een maand onderhandelen, ze de heer Cooper de komende weken naar Afghanistan zullen sturen.
De complicaties van Anderson Cooper lossen op als hij praat over veldrapportage, en zijn gezicht verandert en komt tot leven, meestal met droefheid. Eindelijk, ten slotte, zijn sterk gecontroleerde en reflecterende oppervlak, zijn vuile aanbidding van de ironie van de beroemdheidscultuur, zijn prachtige pakken, zijn anarchisme, alles dat overweldigd wordt door zijn opvatting van de rol van journalist als kanaal voor het eindeloze verhaal van menselijke ongelijkheid .
Van zijn tijd in Sarajevo, zei hij, leerde hij dat de persoon die een waardig en cultureel leven leidde, werd gereduceerd tot het bedelen van hun horloge op de markt. En de persoon die wist hoe hij twee draden in elkaar moest zetten en een gasleiding moest laten lopen, wordt president. Met andere woorden, hij kan niet vergeten wat echt is: dat het leven chaotisch oneerlijk is, en dat nieuwsberichtgeving het gebrekkige medium is dat we gebruiken om dat te begrijpen.
De mensen die ik het liefst interview, zijn mensen die gevangen zitten in de omstandigheden en niet per se een wereldleider of politicus. Het zijn over het algemeen mensen die gewoon heel echt, heel menselijk zijn. De interviews waar ik het meeste van heb geleerd, waren in Sarajevo, tijdens de oorlog. Ik ontmoette een meisje bij een waterpomp en ze bracht me terug naar haar huis, en ik ontmoette haar grootmoeder en haar vader.
Het was een interview dat niet wereldschokkend was, en er werd niet gesproken over geopolitiek. Ze ging naar een andere kamer en deed make-up op. Ze had een kleine baby. Het bleek dat haar man aan het front ontbrak en ze hoopte dat hij nog leefde, en haar grootmoeder vertelde me echt dat hij dood was, maar ze ontkende het gewoon. De grootmoeder schonk me koffie en het laatste rantsoen. Het is in deze kleine kleine momenten en deze … alleen deze glimpen van de realiteit. Dat was een interview, dat voor mij … ik zal het nooit vergeten, ze zei tegen mij: ‘Het paradijs is een tomaat’, want ze hadden die ene tomaat die ze al heel lang hadden bewaard. Dat zijn de interviews waar ik van geniet.
Je kunt je afvragen of meneer Cooper ooit deze essentiële ervaringen weer zal hebben - ooit de wereld confronteren, net als vroeger, waardeloze camera bungelend aan één hand, misschien met een gebroken hart maar in ieder geval niet vastgebonden in een krijtstreeppak, vastgebonden naar het eiland Manhattan. Ondertussen is Anderson Cooper een mediacontrole-experiment, een nieuw soort specimen - fris, koel en intelligent - weergegeven binnen de grenzen van hermetisch afgesloten glas van CNN's. Zal hij ooit weer vrij mogen rondlopen?
