Zoals je weet, is het erg zeldzaam dat critici het met elkaar eens zijn over veel dingen, inclusief of de aarde plat is. (Dat is het eigenlijk ook.) Dus als ik het af en toe oneens ben met Ben Brantley, hoofddramacriticus van The New York Times, is het niets persoonlijks, dat verzeker ik je. Het is gewoon dat Mr. Brantley de eerste dramacriticus in de geschiedenis van theater is die een hele esthetiek rond lichaamsdelen bouwt.
Zullen we beginnen met het rechterbeen van Eileen Atkins? hij begon zijn recensie op 25 oktober van The Unexpected Man. Het is, net als haar linkerbeen, slank en welgevormd, en het heeft deze fijne actrice door de jaren heen ongetwijfeld goed gediend als iets om op te staan.
Daar hebben niet veel mensen eerder aan gedacht. Maar Ben wel. Benen zijn iets om op te staan. Vanaf het begin zien we daarom zijn lichaamsdeel-esthetiek zich stoutmoedig vestigen. Het rechterbeen van mevrouw Atkins is echter het belangrijke been.
Ben legt uit waarom. Maar in The Unexpected Man , het sigaret-dunne toneelstuk van Yasmina Reza dat gisteravond opende in het Promenade Theatre, verandert mevrouw Atkins haar rechterbeen in iets veel resonanties: een index van de ijdelheid, angst en autoriteit van de vrouw die ze is spelen.
En hier, als ik het zo mag zeggen, stond ik op het verkeerde been. Want ik weet dat Eileen Atkins een van de hoofdrolspeelsters in Engeland is, en als ze dit allemaal met haar rechterbeen zou kunnen doen, welke onaardse hoogten zou ze dan nog kunnen bereiken als ze ervoor zou kiezen om ook met haar linkerbeen te acteren? Maar hoe, vraag je je misschien af, schaalt ze de toppen met haar rechterbeen?
Ben zal het ons vertellen. Ze doet dit simpelweg door haar rechterteen naar buiten te wijzen, legt hij uit, en haar gewicht te verplaatsen, met het been op een mooie afstand en in een hoek van zijn partner. Deze kleine fysieke aanpassing zorgt ervoor dat mevrouw Atkins er net zo kosmopolitisch uitziet als een Erte-mode-illustratie, en het definieert haar karakter als iemand voor wie stijlvolle affectie een reflex is geworden.
En daar hebben we het. Denk nu eens aan de schouders van Alan Bates, vervolgt Ben met arendsoog. Voordat we de esthetiek van de schouders van de heer Bates beschouwen, is het belangrijk op te merken dat Bens consistentie van kritisch oordeel op de afdeling lichaamsdelen bewonderenswaardig dicht bij F.R. Leavis' strikte morele zorg in de grote traditie van de Engelse roman. Mevr. Atkins' hoekige beenbedrijf was vijf jaar geleden ook een hoogtepunt van Indiscretions op Broadway, voegt hij eraan toe, en maakte daarmee de cruciale historische culturele link.
Geleerden in het veld zullen zich ongetwijfeld zijn eerdere openbaring over de voeten van Michael Gambon herinneren. The Great Gambon, zoals hij bekend staat, maakte vier jaar geleden zijn langverwachte Broadway-debuut in David Hare's Skylight, en Ben ontsloot het geheim van zijn genialiteit toen hij zijn sluwe, droevige voetenwerk in de dans van verlangen observeerde. Kijk hoe hij aarzelend een goed gepoetste schoen op de sport van een stoel propt en vervolgens weer terugtrekt... adviseerde hij ons bewonderend. En op de avond dat ik de voorstelling bijwoonde, straalden duizend ogen naar de sluwe, droevige voeten van meneer Gambon terwijl we allemaal wachtten op het cruciale moment van goedgepoetste schoenen.
En we keken en we keken. En raad eens? Het is niet gebeurd!
Als Ben's lichaamsdeel-esthetiek een klein zwak punt heeft, is het alleen dat geweldige acteurs niet noodzakelijkerwijs elke avond een goed gepolijste schoen op de sport van een stoel op dezelfde manier steunen of terugtrekken. Ze kunnen bijvoorbeeld bij zichzelf denken voordat het gordijn omhoog gaat, ik denk dat ik het vanavond op de bank leg. Ze denken misschien: misschien ga ik na de show naar Joe Allen's. Ze kunnen zelfs hun voeten helemaal vergeten, hun lichaamsdelen vergeten.
Maar dit doet Bens unieke aanpak niet helemaal teniet. Het is een kwestie van nadruk. Nou, hij begon een paar seizoenen geleden met zijn recensie van het onvergetelijke My Night With Reg. Tenminste één man op de drempel van middelbare leeftijd hoeft zich geen zorgen te maken als hij deze zomer een zwempak aantrekt.
Hier was het lichaamsdeel dat Bens aandacht trok de penis van Maxwell Caulfield. Hoewel het nooit cool is om te kwijlen, wees Ben erop dat de onberispelijk geproportioneerde torso van Mr. Caulfield, de acteur die hij bewonderde toen hij de naakte Adonis speelde op het strand in Saloniki van Louise Page in 1985, opnieuw onbeschaamd te zien was (elke centimeter van hem) in My Night With Reg .
Ik had destijds spijt dat ik niet bekend was met het gedenkwaardige optreden van meneer Caulfield als de naakte Adonis in Saloniki. Ik had hem gezien in Grease 2 en An Inspector Calls, maar hoe goed hij ook was, hij was op dat moment volledig gekleed. Ik heb het gevoel dat ik iets kan bijdragen als het gaat om Eileen Atkins’ rechterbeen, Michael Gambon’s voeten of Alan Bates’ schouders. Maar er zijn momenten waarop men het territorium aan de deskundige moet afstaan. Het vlees van meneer Caulfield, tenminste, concludeerde Ben, levert nog steeds geen bewijs van een buikje of, ondanks een kattige opmerking of twee gericht op zijn karakter, een hangend achterste.
We waren erg opgelucht om het te horen. Als de onberispelijk geproportioneerde torso van meneer Caulfield maar elke avond in The Full Monty zou verschijnen. Ben zou in zijn recensie niet hoeven te vragen: Kun je alles zien? Nee, in ieder geval niet van waar ik zat. Maar acteurs zelf zijn natuurlijk altijd bezig geweest met lichaamsdelen. Hun ogen zijn cruciale ogen die kunnen branden. Olivier vond zijn neus het belangrijkst. Het is bekend dat hij niet in karakter kon komen tenzij hij de juiste neus had. Valse neuzen gaven hem vertrouwen, als een discreet masker.
Aan de andere kant voelde Gielgud, wiens stem door God werd gekust, zich pas op zijn gemak toen de kostuums arriveerden. Hij wist toen wie hij moest zijn. Met Alec Guinness kwam het met de wandeling. Toen hij student was, volgde hij vreemden op straat en kopieerde hoe ze liepen. Voor hem was het de sleutel tot een personage. Voor Ralph Richardson was het het ingebeelde gewicht van zijn personages. De rollen kwamen tot hem door hun fysieke belichaming. Hij zou letterlijk de grond - of het podium - onder hem testen, zijn benen buigend om te zien of zijn karakter comfortabel aanvoelde.
Zo heeft elke acteur zijn fysieke weg naar een rol, zijn backstage-trucs en geheimen. Maar als het goede en geweldige acteurs zijn, merken we dat niet. Ben merkt het. Hij viert de lichaamsdelen die andere lichaamsdelen nog nooit hebben ontmoet. Denk nu eens aan de schouders van Alan Bates, hij vervolgde zijn recensie van The Unexpected Man. Ze zijn formidabeler dan men zich herinnert uit die films uit de jaren 60 (Georgy Girl, King of Hearts) die Mr. Bates tot een tegencultureel filmidool maakten. Hij doet niets heel flitsends met ze - alleen wat buigen, buigen en schouderophalen.
Daar is hij! Gebogen, buigend en schouderophalend, maar toch bescheiden. En toch, concludeert Ben, worden die schouders weergegeven als zowel een goed gepolijst embleem van zelfrespect als een bord met verboden toegang. Hier is duidelijk een kerel die zijn belangrijkheid benadrukt terwijl hij doet alsof hij dat niet doet.
Ik moet het hier zeer respectvol oneens zijn met Ben. Ik dacht dat de schouders van Alan Bates een van hun beste uitvoeringen gaven in Far From the Madding Crowd tijdens de koeienmelkscènes. Ik moet ook eerlijk toegeven dat ik niet vond dat het rechterbeen van Eileen Atkins beter presteerde dan haar linkerbeen. Misschien verlies ik het, maar ze leken me allebei precies, neutraal hetzelfde. Integendeel, ik zou zeggen dat het geheim van de superprestatie van mevrouw Atkins haar waakzame, intelligente stilte is.
Nou, dat is genoeg van hun lichaamsdelen. Ik ga naar de rechterknie van Juliette Binoche in Betrayal van Harold Pinter. En het toneelstuk van Yasmina Reza over twee vreemden - een literaire leeuw en een gecultiveerde fan - die elkaar in een trein ontmoeten? Ik meldde eerder vanuit Londen, toen The Unexpected Man daar speelde met mevrouw Atkins en Michael Gambon, dat het voor mij een flirterige korte ontmoeting is, een klein stukje op 70 minuten. Het is deze keer nog steeds met mevrouw Atkins en meneer Bates, meesterlijke acteurs van zo'n moeiteloos emotioneel bereik dat ze ons zouden kunnen charmeren en intrigeren als ze het telefoonboek lezen. Het is altijd goed om ze te zien. Laten we ze met open armen verwelkomen in de stad.
