Het is meer dan X-rated. Verder dan alles wat je ooit hebt gezien.
Tiffany Limos was limonade aan het nippen in een café in Tribeca, pratend over de film waarin ze speelt, die Ken Park heet en die in de herfst uitkomt. Naast haar zat de regisseur van de film, Larry Clark, die het publiek schokte met zijn brute vertolking van seksueel onverantwoordelijke New Yorkse tieners in de film Kids uit 1995. Die film hielp actrice Chloë Sevigny een grote naam te maken, en hij denkt dat Ken Park hetzelfde zal doen voor mevrouw Limos, die 22 is maar een 16-jarige genaamd Peaches in de film speelt.
Tiffany is ongelooflijk, zei meneer Clark. Niemand lijkt op haar. Ik denk dat mensen het zullen opmerken en denken dat ze een filmster gaat worden. Ze speelt niet alleen in zijn film-Ms. Limos is ook de vriendin van de 59-jarige regisseur.
De wereld kan maar beter klaar zijn voor Ken Park! ze zei. Het is echt - het is net zoiets als shit die in je verdomde huishouden gebeurt waar niemand over praat. Ze droeg een spijkerbroek, een T-shirt met de tekst Bitch and Hoe en zeven kralenkettingen. Zelfs als ze vloekt, heeft ze een lief Texas-accent.
Eerder had mevrouw Limos me verteld over een scène in de film waarin ze seks heeft met twee jonge mannen. Ze zei dat een jonge acteur per ongeluk klaarkwam in zijn korte broek terwijl ze bovenop hem lag. Weet je wat? ze zei. Larry had geluk dat ik daar was. Ze waren 18 of 19, en zo onvolwassen. Een ervan bleef lekken. Maar ik wou dat we echte seks hadden. Maar ik denk dat als ik dat deed, ik er spijt van zou krijgen, want die jongens waren zo dom, ze verdienen me niet. Die kinderen die Larry van de straat heeft opgepikt.
In een andere scène zei ze dat een man auto-erotische verstikking uitvoert terwijl hij naar tennis kijkt, opgewonden raakt door het gekreun na het serveren en grondslagen.
Mr. Clark stond niet te popelen om het plot te bespreken, omdat het de film een beetje bederft, zei hij. Maar hij zinspeelde wel op controverse.
In mijn andere films laat ik volledige vrouwelijke naaktheid zien, en je kunt nog steeds een R-rating krijgen, zei hij. Maar zodra je volledige frontale mannelijke naaktheid hebt, vergeet het maar. Je krijgt de film nooit op grote schaal vertoond en je krijgt geen beoordeling. En vrouwen die ik ken, hebben gezegd: 'Weet je, dat is seksistisch - we willen penissen zien. Je laat vrouwen naakt zien, waarom kun je mannen niet laten zien?' En ze hebben een punt. Dus in deze film laat ik alles zien. Voor elke vagina is er een penis.
Ken Park is het verhaal van vier disfunctionele families in Visalia, Californië, een stad in het binnenland tussen Bakersfield en Fresno. Visalia is een broeinest van skateboarden, een levensstijl die Mr. Clark naar eigen zeggen fascineerde. In tegenstelling tot zijn vorige films krijgen de ouders evenveel aandacht als de kinderen. Hij huurde getrainde acteurs in voor de volwassen rollen, waaronder Amanda Plummer; maar hij huurde ook echte tieners in die hij tegenkwam en veranderde ze in acteurs. De originele versie van het scenario is geschreven door Harmony Korine, die ook Kids schreef. Mr. Clark zei dat hij Mr. Korine in geen jaren heeft gezien. De film kostte 1,2 miljoen dollar, zei meneer Clark.
Hij zei dat hij erover had nagedacht om een gevestigde jonge actrice in dienst te nemen, maar er geen kon vinden waarmee hij tevreden was. Mevrouw Limos kreeg de rol. Ze is verfrissend en volkomen charmant en volkomen verleidelijk en volkomen geloofwaardig, zei de regisseur. Ze is in staat om het innerlijke leven van een personage echt door te laten schijnen.
Ik zie er heel onschuldig uit, zei mevrouw Limos. Ik ben 22 en mensen denken dat ik 14 ben. Als ik helemaal geen make-up op heb, zie ik er echt jong uit. Ik heb dezelfde lengte, hetzelfde gewicht als toen ik 12 was. Ik zie er precies hetzelfde uit. En al mijn kleine vriendjes, als ze me zien, zeggen ze: 'Je hebt nog geen borst gegroeid, en je stem is ook hetzelfde.'
Mevr. Limos ontmoette meneer Clark toen ze 19 was, bij een tentoonstelling van zijn foto's in een kunstboekhandel in de stad, Printed Matter genaamd. Haar ogen waren gevallen op een foto van twee vrouwen die seks hebben. Ze was niet onder de indruk. Ik had zoiets van: 'Oh, fuck die shit', zei ze. Dat meisje zag eruit alsof ze gedrogeerd was, en toen ik 12 jaar oud was, had ik een vriendin en een vriend en ik had seks, en ik maakte zulke foto's. Toen ik zag dat iemand anders het deed, dacht ik: 'Wie is dat verdomme? Wie is, zoals, Larry Clark?'
Dus stelde ze zich voor. Ik realiseerde me dat het dezelfde man was die Kids deed, zei ze. Ik dacht: 'Oh mijn God, het is dezelfde man!'
Ze leerden elkaar kennen. Het is zo'n lang verhaal, ik weet niet waar ik moet beginnen, zei ze. Hij zegt dat ik zijn muze ben. Op hun eerste date woonden ze de première bij van de film Julien Donkey Boy van Mr. Korine uit 1999 in Alice Tully Hall.
Mr. Clark haalde haar over om het scenario van haar leven te schrijven, en in 2001 wierp hij haar in een remake van de B-film horrorfilm uit 1958, Teenage Caveman, die werd uitgezonden op HBO. Het speelt zich af aan het einde van de wereld en het personage van mevrouw Limos is een van de weinige overgebleven mensen.
Ik ben als een bom in die film, zei ze. Mijn borsten zijn als gigantisch; ze zitten als onder mijn kin.
Het was zo geweldig, zei mevrouw Limos. Mensen zagen het in mijn familie, en mijn tante zei: 'Je ziet er dik uit.' En ze waren zo negatief: 'Je doet porno!' En ik zei: 'Jullie klootzakken snappen het niet - je weet hoe verdomd hard heb ik eraan gewerkt? Je snapt het verdomme niet, dus hou je bek!'
De moeder van mevrouw Limos, aan de telefoon vanuit Dallas, vertelde me dat ze delen van Teenage Caveman had gezien. Ik vond het niet leuk, zei ze. Ze zei dat ze niet veel weet over Ken Park. Komt het in de bioscoop? zij vroeg.
'Kietel Kietel'
Toen meneer Clark mevrouw Limos het script voor Ken Park liet zien, was ze niet zo enthousiast. Ik dacht dat het een stuk stront was, zei ze. Ik dacht: 'Wat is dit verdomme voor shit? Je hebt altijd mannen die seksistisch zijn, en je hebt hier racistische domme shit over Hispanics en etnische mensen, en de jongens in films krijgen altijd de overhand.'
Je moet begrijpen dat de wereld verdomme veranderd is, zei ze tegen hem. Het is nu anders. Vrouwen werken en runnen hun eigen bedrijf en zijn onafhankelijker. Je kunt een man neuken en hem verlaten!
Mevr. Limos dacht dat ze het karakter van Peaches in Ken Park tot leven kon brengen. Ze verloor 20 pond voor de rol. De heer Clark zei dat mevrouw Limos het goed deed met de echt dramatische, zware emotionele scènes, waarbij de fanatieke vader van Peaches betrokken is. Hij is geobsedeerd door zijn overleden vrouw en begint haar te zien in zijn dochter, die hij slaat, mogelijk molesteert en uiteindelijk trouwt.
Mijn God, ze was geweldig - haar vermogen om deze reeksen van emoties te doorstaan, zei meneer Clark, eraan toevoegend dat haar optreden hem tijdens het filmen verschillende keren tot tranen toe geroerd had.
Mevrouw Limos zei dat ze deels Filipijns, Spaans, Hawaïaans, Frans, Afrikaans en Chinees is. Ze werd geboren in Mesquite, Texas, buiten Dallas. Haar vader groeide op met het verkopen van fruit op straat in de Filippijnen en haar moeder kwam uit een rijke Filippijnse familie.
Ze komt uit dezelfde plaats als Imelda Marcos, zei mevrouw Limos.
In Texas woonde Tiffany in een geweldig huis, met een grote tv en een rode loper. In de achtertuin was een zwembad en een jacuzzi; op de oprit, een Mercedes en een Lexus. Het is raar, want we waren boven de middenklasse, ik weet niet waarom, zei mevrouw Limos. Ik denk dat er iets raars aan de hand was toen ik jonger was.
Ze zei dat ze op 5-jarige leeftijd naar pornografie begon te kijken; ze zei dat haar vader de banden in de videorecorder had achtergelaten. Dat maakte het een beetje verwarrend om naar een streng katholieke school te gaan, zei ze, ook al maakte haar kennis van pornosterren haar geliefd bij haar mannelijke tienervrienden toen ze ouder was.
De moeder van mevrouw Limos vond het niet leuk toen de 6-jarige Tiffany brieven schreef aan modellenbureaus in New York en haar vader ze mailde. (Tiffany's ouders zijn onlangs gescheiden.)
Tiffany was, herinnerde haar moeder, nogal een handvol. Ze deed altijd wat ze wilde doen. En ik kon haar niet stoppen.
Ze was een goede leerling en trad op in toneelstukken op school. Maar op de avond van haar 13e verjaardag verloor ze haar verstand toen ze erachter kwam dat haar vriend, die haar die dag vergat te bellen, ook slow-dance had met een ander meisje.
Hij kwam later die avond naar de Super Bowl kijken. Ze dronk bier en huilde. Hij maakte de fout om Kietel, kietel te zeggen nadat hij merkte dat ze huilde.
'Hij belt me niet, en het is een groot probleem als je 13 bent,' zei ze. De kietel, kietel opmerking duwde haar over de rand. Op een gegeven moment nadat de Cowboys hadden gewonnen, werd mevr. Limos razend en schopte ze hem met haar Doc Martens met stalen neuzen.
Ik schopte de klootzak - ik schopte hem in het gezicht en ik sloeg hem en hij bloedde. Ik schopte hem aan stukken. Het is alsof hij een tand mist, die klootzak - ik kon het niet geloven. 'Kietelen, kietelen?' Is dat het beste wat je kunt doen, klootzak? Hij was zo'n sukkel, zo'n idioot, zei ze. Haar moeder kwam binnen met een dienblad met koekjes, gooide ze in de lucht en begon te schreeuwen.
Ze zei dat ze op haar twaalfde begon met modelleren, nadat ze werd ontdekt in een winkelcentrum. Ze deed advertenties voor fastfoodketens en in catalogi van warenhuizen.
Op haar vijftiende verhuisde ze, tegen de wens van haar ouders, naar Queens om bij haar peettante te gaan wonen.
Ik deed alleen maar bidden, zei haar moeder.
Op 16-jarige leeftijd begon mevrouw Limos model te staan voor het Ford-bureau en verscheen ze in tienerbladen zoals Sassy en YM. Daarna stopte ze en werkte ze als gastvrouw in de Coffee Shop op Union Square. Ze ging twee jaar naar de New York University, haalde goede cijfers, maar verliet de school en kreeg een baan bij Visionaire magazine als creatief adviseur.
Ze vroegen me altijd om telefoonnummers, omdat ik de mobiele telefoon van iedereen kende, zei ze. Ze hielp bij het opzetten van een interview met Lou Reed, filmmaker Gus Van Sant, fotograaf Bruce Weber, Mr. Clark en literair agent Andrew Wylie.
Momenteel woont ze bij Mr. Clark en haar hond, Snapple, in Tribeca. Ze zei dat haar vrienden in de stad onder meer model Devon Aoki, popster Michael Stipe, actrice Tara Subkoff en oudgedienden uit de films van Mr. Clark zijn, zoals Rosario Dawson, die in Kids zat en nu in Men In Black II. Ze is nu zo'n grote ster, het is moeilijk om een afspraak te maken, zei ze. Ik kijk er echt naar uit dat Rosario al deze grote films krijgt.
Mevrouw Limos droomt ook van filmsterrendom.
Weet je wat zo cool is aan mij? Als ik echt beroemd word, is het voor mij, met mijn haar, mijn huid, mijn ogen, mijn lippen - dat zegt iets over de wereld en de generatie en hoe deze is veranderd. Ik zie eruit als een schilderij van Gauguin. Ik weet niet of dat uniek is. Je kunt zeggen dat ik een moderne Gauguin ben. Mensen noemen me altijd zo. Ik wist niet eens wie Gauguin was. Ik had zoiets van: 'Wie is dat verdomme? Een kerel - ik zie eruit als een verdomde kerel?'
Ze zei dat ze ook aan het beeldhouwen was. Ik ga Larry's penis doen, zei ze. Iedereen denkt omdat hij ouder is dat het op een pruim lijkt. Het is precies hetzelfde als toen hij jonger was, en als ik miljonair word, als ik ooit, of ooit miljardair, word, zal ik het in, zoals, goud maken.
