(Ik ben de blonde, voor het geval je het niet zeker wist.)(Foto: Jordan Reid) Zes jaar geleden, rond de tijd dat ik voor het eerst met mijn website begon, Gammele glamour , schreef ik over mijn ervaring met het co-creëren - en vervolgens ontslagen worden van - Het is altijd zonnig in Philadelphia. Het is een verhaal dat ik al heb verteld, maar vandaag ga ik het opnieuw vertellen, om twee redenen.
De eerste is omdat mijn originele post was niet bijzonder goed geschreven, en ik wil het een tweede kans geven omdat ik zo pietluttig ben. De tweede, meer in het oog springende reden is dat de eerste keer dat ik hierover schreef, het helemaal over mij ging, en dat was een vergissing, denk ik. Omdat het over iets groters gaat, een waarheid die tot in het oneindige is gezegd, maar die keer op keer moet worden herhaald totdat het fictie wordt: als het gaat om carrièremogelijkheden, is geslacht van belang. Ik heb nu zelf een dochter en ik wil er zeker van zijn dat ik dit verhaal goed begrijp, want ik wil dat ze weet dat ze nooit, maar dan ook nooit het zwijgen mag worden opgelegd door mensen die haar het gevoel geven dat ze te klein is om gehoord te worden. Haar stem doet ertoe. Ze zaken. En ik ook, ook al wist ik het niet altijd.
Dus hier is een klein stukje van mijn verhaal - inclusief de delen die ik eerder heb weggelaten, en de delen die ik pas heb ontdekt in de jaren sinds ik het voor het eerst vertelde. 
Jordan en Charlie dag(Foto: Jordan Reid)
Toen ik afstudeerde, verhuisde ik naar Los Angeles, waar ik vrijwel niemand kende behalve mijn ex-vriend Rob. We begonnen weer te daten en onze relatie werd al snel serieus genoeg dat we van plan waren om samen te gaan wonen en uiteindelijk te trouwen. Een paar maanden nadat ik in LA aankwam, kreeg Rob het idee voor een Beheers je enthusiasme -stijl show die zich concentreerde op een groep van vier bevriende acteurs die in Hollywood woonden, en in het volgende jaar of zo schoten Rob, ikzelf en onze vrienden Glenn Howerton en Charlie Day twee pilot-afleveringen voor de show, die destijds heette Het is altijd zonnig op tv . Andere vrienden vulden de rest van de rollen in - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, die later met Charlie trouwde - maar meestal waren we met z'n vieren: Rob, Glenn, Charlie en ik. Mijn personage werd Sweet Dee genoemd als een knipoog naar haar optimistische persoonlijkheid, die oorspronkelijk bedoeld was om scherp te contrasteren met de misantropie van de jongens.
Het was veel werk voor vrijwel geen loon, maar we waren werkloze acteurs die niet veel te doen hadden tussen Coffee Bean- en Tea Leaf-runs en de occasionele auditie, en onze verveling en algemene luiheid werden een belangrijk element van de show. Als er maar een of twee van ons voor de camera stonden, hielden de anderen de microfoon vast of renden naar Rite Aid voor meer camcorderbanden. We hebben de meeste scènes verbeterd voordat Rob ze schreef, en ik herinner me hoe opwindend het was: niet alleen regels lezen uit een script dat mij was overhandigd, maar eigenlijk deze mensen zien opduiken .
We hebben veel geschoten in mijn appartement in West Hollywood omdat het mooier (lees: schoner) was dan de plaatsen van de jongens. Op een dag waren Glenn en ik een scène aan het opnemen waarin we samen op de bank wijn zaten te drinken en te praten over onze vriend bij wie net kanker was vastgesteld. Natuurlijk dronken we echte wijn (want waarom zouden we niet), en we gingen off-script en Glenn vermoordde het, en ik herinner me dat ik zoveel verdomde pret . We waren allemaal blut; we waren allemaal gestrest over waar onze respectievelijke levens en carrières heen gingen, maar toch: ik denk dat we allemaal het gevoel hadden dat wat we deden groot was. Ik spreek niet alleen vanuit het perspectief van waar de show uiteindelijk naartoe ging; zelfs toen konden we het potentieel ervan als een levend wezen voelen.
*****
Toen we klaar waren met het opnemen van de twee eerste afleveringen, begon Rob ze rond te snuffelen bij netwerken, en er gebeurde een wonder: FX bood aan om een echte piloot voor de show te filmen. En ze gingen ons BETALEN. Wat?!
Plots stonden we op een echte set, met echte make-upartiesten en trailers en iemand anders om de hausse vast te houden. Iedereen bij het netwerk leek opgewonden, maar we hadden nog steeds moeite om te geloven dat dit allemaal zou lukken. We wisten allemaal hoe het was om in een rol gegoten te worden om vervolgens op de vloer van de uitsnijderij te belanden, of dat het project nooit het daglicht zag. We wisten hoe het was om te denken dat alles zou veranderen, terwijl het enige wat er zou gebeuren was dat we op het punt stonden terug te vallen naar de eerste plaats, en we waren allemaal ziek en moe van dat gebeuren. 
Begin(Foto: Jordan Reid)
Op een gegeven moment riep een van de jongens (ik ben er vrij zeker van dat het Glenn was, maar ik kan het mis hebben) een vergadering bijeenroepen in de trailer van Rob - geen secundaire castleden, geen leidinggevenden ... alleen wij vieren. De vraag op tafel: wat als het netwerk sommigen van ons wil oppikken, maar niet? alle van ons? Ik herinner me specifiek iemand - nogmaals, ik denk dat het Glenn was - die zei dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken, omdat ik het mooie meisje was (om nog maar te zwijgen van de enkel en alleen meisje) en dat Rob duidelijk in orde was omdat hij de showrunner was, maar dat hij bang was dat hij en Charlie vervangbaar zouden zijn.
En dus deden we dat, daar in Robs trailer met papieren borden roerei van handwerkdiensten op onze schoot balancerend: we waren het er samen over eens dat het netwerk ons alle vier zou moeten nemen... of niemand van ons. We waren nu al meer dan een jaar samen in dit ding, en we wilden gewoon niet dat ze ons uit elkaar zouden halen. We schudden elkaar de hand en gingen terug naar de set.
Rond die tijd begon mijn relatie met Rob te ontrafelen - en ik begon te voelen dat ik op wankele voet stond, ondanks ons alles voor één pact. Op een dag liep ik het kantoor binnen dat FX voor de show had ingericht en zag tot mijn verbazing drie bureaus: een voor Rob, een voor Glenn en een voor Charlie. Ze waren allemaal uitvoerend producenten geworden.
Heel snel - bijna van de ene op de andere dag - ging ik van het middelpunt van het project naar de periferie. Ik gaf mijn leeftijd de schuld; Ik gaf de schuld aan mijn onervarenheid; Ik gaf de schuld van wat ik zag als mijn gebrek aan talent... maar het feit is - ook al ontbrak het me op dat moment aan de woorden of de overtuiging om het te zeggen - dat ik voor de verantwoordelijken niets meer was dan een andere blonde actrice. FX was een sigaarrokende, whiskydrinkende old boys' club, en ik was welkom toen ik de vriendin van de maker was - maar toen ik dat niet was, was mijn rol bij het creëren van hun nieuwe huisdierenproject vergeten.
Ik zei niets, zelfs niet tegen Rob. Ik was doodsbang om mijn baan te verliezen, en het leek me de beste manier om te gaan zitten, mijn mond te houden en dankbaar te zijn voor wat ik had. ik wilde het niet vragen waarom Ik was niet tot producer gemaakt - waarom eigenlijk, ik was niet eens in het gesprek betrokken - omdat het antwoord duidelijk was: Rob, Glenn en Charlie (en de agenten, managers en execs die ze begonnen uit voor jongensavonden met) waren The Guys - de meesters van dit kleine universum dat ze hadden gecreëerd - en ik? Ik was maar een meisje - en een vervangbare, ook nog.
De pilot werd ingepakt en kort daarna beëindigde ik mijn relatie met Rob. Tijdens een van onze break-upgesprekken vertelde hij me in niet mis te verstane bewoordingen dat als ik niet in de relatie zou blijven, ik van de show zou zijn. Ik maakte het toch uit met hem en verhuisde naar het huis dat we van plan waren helemaal alleen te delen.
*****
Ik kan je niet vertellen hoeveel mensen me hebben gevraagd waarom ik niet gewoon in de relatie bleef totdat de show werd opgepikt en mijn contract in steen gebeiteld was. Het antwoord is dat elke nacht in een bed slapen naast een persoon met wie ik niet zeker wist met wie ik wilde slapen omdat er geld op tafel lag, het ergste soort verraad voelde; een verraad aan mezelf en aan mijn relatie met een man van wie ik nog steeds hield, ondanks het feit dat we niet onder hetzelfde dak leken te kunnen samenleven. Kortom, ik had gewoon het gevoel dat bij iemand blijven onder dat soort voorwendselen een klote ding was om te doen.
En bovendien, ik dacht echt dat hij blufte. Ik kon me niet eens voorstellen hoe iemand die had geholpen bij het maken van een show er uiteindelijk van af kon worden gegooid; het leek niet eens alsof het mogelijk legaal zou kunnen zijn. Ik herinnerde me die belofte die we hadden gedaan, en ik wist dat Rob, Glenn en Charlie dat ook deden. Ik vertrouwde hen, en ik vertrouwde erop dat - ondanks de duidelijke spanning - iedereen uiteindelijk zou doen wat juist was, omdat ik op 23-jarige leeftijd nog steeds dacht dat de dingen zo werkten.
Een paar maanden later organiseerden mijn agent en manager een telefonische vergadering waarin ze me lieten weten dat terwijl Rob, Glenn en Charlie waren opgehaald voor de serie, ik niet was geweest. Ik kreeg een kleine uitbetaling (het equivalent van het salaris van één aflevering), mijn agent en manager hebben me ontslagen, Rob trouwde met de actrice die hij had ingehuurd om mij te vervangen (Kaitlin Olson, die aardig en getalenteerd is en grappiger dan ik ooit zou kunnen zijn, en wiens werk ik op geen enkele manier in diskrediet wil brengen door het schrijven van dit stuk), en ik heb nooit meer iets van Glenn of Charlie gehoord - niet sinds de dag dat mijn relatie eindigde.
Oh god, was ik ooit boos. Voor zo'n lange tijd. In paniek deed ik dingen waar ik niet trots op ben - proberen mijn mobiele telefoon te gebruiken om vernietigende gesprekken op te nemen (wat een rotding is om iemand te doen, ongeacht hoe je erover denkt, naast dat het volledig illegaal is); proberen om van mijn volgende relatie een Grand Love Affair te maken als het heel duidelijk niet ; proberen mezelf uithongeren in het niets want als ik niets kon voelen, zou ik misschien niet de pijn voelen van wat ik had verloren, dat voelde als alles.
Ik overwoog natuurlijk een rechtszaak aan te spannen. Ik maakte een afspraak bij een firma die gespecialiseerd is in entertainmentrecht, en ik zat daar in een enorme esdoorn vergaderzaal in mijn beste Banana Republic rokkostuum en luisterde naar een advocaat die me vertelde dat als ik de zaak aannam, ik naar de rechtbank zou gaan tegen niet alleen een persoon waar ik nog steeds om gaf - maar ook Three Arts Entertainment, FX en het Fox Network. De zaak, vertelde hij me, zou lang en duur zijn, en geen enkele verstandige castingdirecteur zou me aanraken terwijl ik erin verwikkeld was. Het was verder waarschijnlijk, vertelde hij me, dat de rechtszaak het einde van mijn carrière als actrice zou betekenen. Ik zou altijd bekend staan als dat meisje dat FX aanklaagde.
Ik bedankte hem voor zijn tijd en op weg naar buiten stopte ik in de badkamer in de lobby om een spijkerbroek aan te trekken voor mijn volgende auditie.
*****
Dit account is, denk ik, overtuigender geschreven dan mijn originele versie, maar dat is een beetje naast het punt; het belangrijkste antwoord op de reden waarom ik hier nu weer over schrijf, is dat er jaren zijn verstreken - jaren waarin mijn leven en ik zijn veranderd op manieren die ik nooit heb zien aankomen, en die ik me als jonge ex zeker niet had kunnen voorstellen. actrice die worstelt om erachter te komen wat ze in hemelsnaam moest doen - en ik denk dat dit verhaal ertoe doet om redenen die ik toen niet zag.
Mijn vrienden hebben mij onrecht aangedaan; Ik denk dat dat duidelijk is ... maar ik begrijp waarom ze deden wat ze deden, en het onrecht dat werd gedaan was groter dan drie mannen die een belofte braken. Ik neem het ze niet kwalijk dat ze profiteren van hun eerste grote kans in een zeer moeilijke branche.Ik geef echter de schuld aan de sociale waarden die een situatie creëerden waarin een jonge vrouw door bijna iedereen die ze kende werd aangemoedigd om seks en liefde voor geld te ruilen voor slechts een korte tijd - omdat ze geen andere echte toevlucht had, geen andere manier om ervoor te zorgen dat ze eerlijk zou worden vergoed voor haar werk.
Dit is geen leuk verhaal om te vertellen (hoewel ik het wel een interessant en zinvol verhaal vind). Het is een verhaal waardoor mensen - waaronder ikzelf - er niet bijzonder eervol uitzien, maar zelfs verder: het is een lastige zaak om te schrijven over een incident dat me zo duidelijk schildert als de trieste zak, de verbitterde ex-actrice die had een ster kunnen zijn! … en toen niet, en werd in plaats daarvan verbannen naar een voetnoot in de legendarische geschiedenis van een televisieshow. Ik ben die man die bijna op was Vrienden in plaats van Matt LeBlanc. Ik ben de vijfde Beatle.
Mij een voetnoot noemen is misschien zelfs overdreven; volgens internet, Ik heb helemaal nooit bestaan .
Dus hoe vertel ik een verhaal als dit en klink ik niet zielig? Hoe zeg ik de woorden dat ik me goed voel over de beslissing die ik heb genomen en hoe kan ik iedereen in de wereld me laten geloven, terwijl de andere keuze zou betekenen dat ik een enorm rijke ster van een megasuccesvolle show zou worden? Ik weet niet of het mogelijk is om de meeste mensen op dit punt te overtuigen; er is ontzettend veel culturele bagage die te maken heeft met de waarde die we hier hechten aan roem en geld.
Maar ik denk ook niet dat het me meer kan schelen of ik eruitzie als een trieste mislukte actrice. Ik ben geen actrice. Ik ben niet verdrietig. En ik ben ook geen mislukkeling. Het enige wat ik altijd meer wilde dan wat dan ook (en zeker meer dan dat ik actrice wilde worden) gebeurde uiteindelijk: ik schreef een boek , en het werd gepubliceerd. En toen schreef ik een ander , en het werd ook gepubliceerd. In het voorjaar komt er nog een uit. Ik woon op de plek in de wereld waar ik wil wonen met de mensen met wie ik wil leven, en hoewel ik veronderstel dat het leuk zou zijn om wat meer geld te hebben, ben ik goed - geweldig, zelfs - met wat ik heb.
Im gelukkig .
*****
Ik ben niet meer boos; niet voor mezelf. Ik ben echter nog steeds super boos namens het 23-jarige meisje dat zich zo onzeker voelde over haar eigen positie in deze wereld dat ze het beste vond om gewoon opzij te gaan en geen boten te laten schommelen. Ze zag hoe haar eigen verhaal werd geschreven door mensen met meer geld en meer macht dan ze ooit had kunnen dromen, omdat ze dacht dat als ze iets zou zeggen, ze voor haar woorden een leugenaar zou worden genoemd of gekruisigd... dat ik er vrij zeker van ben dat ze gelijk had.
Man, zou ik willen dat de persoon die ik nu ben, terug kon gaan in de tijd en kon praten met het meisje dat ik was. Ik zou haar zeggen moedig te zijn, te zeggen wat ze verdiende en het te eisen als het niet werd gegeven. Ik zou haar vertellen dat geen enkele man - en zeker geen televisiezender - haar carrière mag schaden omdat ze heeft besloten om niet meer met iemand naar bed te gaan. Ik zou haar vertellen dat de dingen er over een paar jaar heel anders uit zouden zien, en dat ze moest blijven praten, keer op keer, totdat haar stem werd gehoord.
Ik zou haar zeggen dat ze wat lawaai moest maken.
Ik kan haar die dingen niet vertellen; het meisje dat ik was, is vele jaren voorbij. Maar ik kan nu namens haar spreken en de dingen zeggen waar ze te bang voor was om er een stem aan te geven. Ik kan in niet mis te verstane bewoordingen zeggen dat ik een slechte dienst heb bewezen. Ik kan zeggen dat hoewel ik het gevoel had dat ik het verdiende om opzij te worden geschoven, ik dat niet deed. Ik kan ervoor zorgen dat ik tot diep in mijn hart weet dat, ook al heb ik het misschien niet altijd geloofd, ik er toe doen - en de redenen waarom hebben niets te maken met of ik ooit in een verdomde televisieshow mocht zijn.
De originele versie van dit bericht is gepubliceerd op mijn blog, Gammele glamour .
Jordan Reid is de oprichtende redacteur van de stijl- en opvoedingssite Gammele glamour , en de auteur van Gammele glamour en Doorgaan . Haar derde boek, The Big Fat Activity Book For Pregnant People, wordt in het voorjaar van 2017 uitgebracht door Penguin Random House. Je kunt haar volgen op Instagram en Snapchat @ramshackleglam.
