Je bent een niemand als je niet beroemd bent, en Linda Pendergraft is geen niemand. Mensen houden haar tegen op straat. Vreemden bellen. Soms voelt ze zelfs dat speciale iets dat grote leiders en gekken kennen: de aantrekkingskracht van het lot.
Eens was mevrouw Pendergraft een stripper in New Jersey. Ooit werkte ze voor senator Arlen Spectre. Ooit zat ze in de bijstand. Nu kijkt ze in een camera en praat en praat en praat. Zet 's avonds laat de tv aan, en daar is ze, aan het praten. Haar publieke show, Our Soul: Journey to Know Thyself and Love, is sinds 1992 244 keer uitgezonden.
Mevrouw Pendergraft, 40, is mooi, met dik rood haar en een geweldig lichaam. Ze brengt ongeveer 90 procent van haar cameratijd door met kletsen. De overige 10 procent brengt ze naakt door met dansen. Het is meeslepende televisie. Als ze praat, praat ze over liefde, geluk, seks, roem. Ze zegt dingen als: Dus wees blij, alsjeblieft, voor jezelf, en steek misschien een kaars aan. Je merkt dat je naar haar staart en je kunt jezelf er niet toe brengen om van kanaal te veranderen. Ze is zo kijkbaar. Zo geestdodend. En elk moment kan ze naakt gaan.
Nu, bijna 60 jaar nadat de reguliere tv-uitzendingen begonnen, is de wereld verdeeld tussen beroemdheden en niemand. En wie wil er een niemand zijn? Niet mevrouw Pendergraft, en niet een van de anderen die verschijnen op de 1500 shows die worden uitgezonden op de kanalen 16, 17, 34 en 69 van Manhattan Neighborhood Network. TV met openbare toegang stelt elke burger met een camera in staat de poortwachters van beroemdheden te omzeilen en snel een hit te krijgen van instant roem; Mevr. Pendergraft probeert ten volle te profiteren van dit stedelijke volksmedium. Haar geldbuidelvriendje - high-definition televisiepionier David Niles, 47 - betaalt veel om haar uren en uren New Age-geraaskal te produceren.
De monoloog thuis
Het was middag en ze droeg een spijkerblouse, een spijkerbroek en zwarte laarzen. Daar zat ze dan, met twee Siamese katten, diep in het Trump Tower-appartement dat ze deelt met meneer Niles, die de huur betaalt. Ze wilde naar buiten, maar hij had de hele ochtend tv zitten kijken in de slaapkamer.
Ze leek weg te drijven en begon te praten zoals ze doet wanneer ze op tv is: ze zeggen dat de tijd van het individu voorbij is in dit land, en ik denk dat het gewoon aan het worden is. Meer dan ooit lopen mensen op straat naar me toe. Ik ben echt. Veel mannen willen me ontmoeten ... Ik geloof dat mensen op een dag naar buiten zullen komen om mijn woorden te horen. De massa houdt al van me ... Geloof me, ik voel het lot. En soms huil ik. Ik zeg tegen David: 'Waarom voel ik me zo? Waarom kan ik niet teruggaan naar een gewoon persoon? Ik heb het al gemaakt - kijk eens wie ik ben!'
Mevr. Pendergraft groeide op in het noordoosten van Philadelphia. Ze herinnert zich een speelgoedtrein die rond een kerstboom zoefde. Toen lieten haar moeder en vier broers en zussen haar alleen achter met een alcoholische vader. Hij leek op Errol Flynn, maar op een dag nam hij een mes mee naar het portret van haar moeder. Ze haalde 16 en ontsnapte uit de buurt. Nu heeft ze uitzicht op Central Park, en fans en tegenstanders.
Echt intelligente mensen kijken naar mijn werk, zei ze. Maar er zijn problemen. Ik heb niet het gevoel dat ik groei, zei ze. Ze wees naar de vriend in de slaapkamer. Als je met iemand samenwoont, leef je volledig met hem mee. Hij heeft zijn eigen leven, dus het is moeilijk.
Ze werd gevraagd om zichzelf te beschrijven. Vijf voet 10. Volle lippen. Grote ogen. Mooie huid. Mooi haar. En heel mooi gevormd. Ik handhaaf wat de geest me heeft gegeven. Mag ik je het negatieve vertellen? Ik kan een echte bitch zijn. Ze richtte haar stem op de slaapkamer: schat? Denk je dat ik een echte bitch kan zijn?
U kunt opzettelijk zijn, zei meneer Niles. Toen liep hij naar binnen, rookte een dunne sigaar en zag eruit als een mogul in een screwball-komedie.
Wat was zijn eerste indruk van haar?
Hij dacht dat ik gek was, zei mevrouw Pendergraft lachend.
Ik keek naar haar. Ik luisterde een beetje naar haar en ik dacht: dit is of de grootste gek ter wereld, of ze heeft echt iets aan de hand.
Meneer Niles bladerde door de kanalen en verstijfde toen hij haar voor het eerst zag, op een avond in 1993. Zes maanden later begonnen ze samen te werken. Om haar meer zendtijd te geven, begon Mr. Niles een tweede Linda Pendergraft-show, het schone en heldere Magic Window, dat digitaal wordt opgenomen, in hoge resolutie, tegen een kostprijs van maximaal $ 100.000 per aflevering. Het wordt uitgezonden op donderdagavond om 11 uur op kanaal 16; haar andere show wordt uitgezonden op zondagavond om 01.30 uur.
Meneer Niles blies sigarenrook in zijn 2500 vierkante meter grote pad. Ze heeft potentieel. Haar show heeft het potentieel van bijna een miljoen mensen. Ze heeft het potentieel om veel dingen te doen. Ze zou gemakkelijk een paranormaal begaafde kunnen worden, een genezer, een dominatrix - een heleboel dingen! Ze kon over alles praten, of het nu scheten laten zijn, penissen, wat dan ook. Het komt gewoon uit haar en het is grappig.
Maar mevrouw Pendergraft keek verdrietig, daar bij de katten.
Weet je, zei ze, ik heb niets willen doen. De geest heeft me verlaten of zoiets. Ik heb het gevoel dat ik gewoon helemaal alleen ben. Daarom heb ik gehuild.
Tijd om uit te gaan. Op weg naar buiten probeerde meneer Niles zijn vroege interesse in haar duidelijk te maken: dit was geen list van een tv-man die probeerde een aantrekkelijke dame de studio in te krijgen.
Buiten vrolijkte mevrouw Pendergraft een beetje op. Terwijl het paar langs Carnegie Deli liep, bespraken ze wat ze hadden gezien op openbare toegang.
Op een avond zat ik daar en een man neukte een andere man in de badkuip, zei meneer Niles. Het was echt, echt, echt over de top.
Oh, ik zag een show waarin een meisje een man pijpte, zei mevrouw Pendergraft, en elke keer dat hij zijn penis in haar mond duwde, liet hij een scheet.
Ze lachten.
Hij gebaarde naar een gebouw aan de overkant van Broadway: het Ed Sullivan-theater, dat ik vroeger had, zei hij. Ik heb het verkocht aan CBS. Ik heb het gerenoveerd en afgeleverd bij Letterman.
Ze passeerden een stripplaats genaamd Legz Diamond. Een man botste tegen mevrouw Pendergraft en stormde de peepshow naast de deur binnen. Dat is geweldig, zei ze. Voor een sensatie van één seconde!
Hij zag je, zei meneer Niles, en zei: 'Uh-oh, ik weet waar ik heen ga!'
Mevr. Pendergraft zag een kennis van de heer Niles buiten het Studio 54-gebouw, waar ze haar show opneemt.
Je hebt me niet verteld dat ze daar zou zijn. Wat doe je met dit meisje? Denk spelletjes. Mentaal elkaar neuken.
Linda, zei hij, en de proefpersoon was dood. Of misschien gewoon uitgesteld.
Ze gingen naar binnen, maar mevrouw Pendergraft had geen zin om een nieuwe show op te nemen. In de controlekamer werd haar gevraagd naar de aflevering waarin ze opblies in de lucht - de keer dat ze in de camera keek en zei: Waar zijn jullie mensen, zwakke verdomde imbecielen! Ik haat je! Ik haat je om je zwakheid! Je bent zwak! De meesten van jullie leven tussen je navel en je knieën. Die uitbarsting stond in schril contrast met haar gebruikelijke spirituele cheerleading. Ja, ze herinnerde het zich.
Meneer Niles kwam binnen met nog een sigaar en ging naast haar zitten.
Waar had ik het over die avond, zei ze, toen ik zei: ‘jullie imbecielen’?
Je sprak met een deel van je bevolking dat naar je kijkt als een stuk vlees, zei hij.
Het achtergrondverhaal
Tijdens haar schooltijd in Philadelphia op een katholieke meisjesschool, herinnert mevrouw Pendergraft zich dat ze de schuld kreeg van veel dingen die ze nooit had gedaan, zoals de naaktfoto van Burt Reynolds die ze in haar bed vonden. Ze herinnert zich dat nonnen gek werden. Een van hen achtervolgde haar door de gang en probeerde iets te voelen.
Na de middelbare school zat ze ruim een jaar in de bijstand. Daarna ging ze werken bij de Social Security Administration, bij een textielbedrijf, bij het Philadelphia Evening Bulletin en van 1981 tot 1983 als assistent van senator Spectre. Ze klom snel op in zijn kantoor, van receptioniste tot computerprogrammeur tot caseworker. Ze mocht meneer Spectre graag. Hij was heel zachtaardig tegen me, zei ze. Alsof hij nooit een stoel aan de andere kant van de kamer zou gooien als ik in de buurt was, omdat ik zou beginnen te huilen.
Daarna ging het naar Mississippi voor een baan bij een advocatenkantoor. Dan de dagen als exotische danseres die $ 3.000 per week verdienen in New Jersey. De club heette de harem. Ze gebruikte de naam Silky. Ze vond een rijke man in de vrachtwagenwereld. Na hun eerste date kocht hij een gloednieuwe Chevy Impala voor haar. Een mooie met spaakwielen en al, zei ze. Ze woonde in zijn landhuis en reisde met hem mee naar Peru, Nieuw-Zeeland en Mexico.
Maar ze verliet de vrachtwagenmagnaat in 1991 en kwam naar New York. Om geld in te zamelen, verkocht ze hem alle sieraden die hij haar had gegeven terug voor $ 100.000 en vestigde ze zich in een vrouwenresidentie van $ 250 per week in Gramercy Park. Ze kocht een camera en begon haar eerste openbare monologen op te nemen in haar kamer. Ze volgde acteerlessen aan het Lee Strasberg Theatre Institute, maar had er een hekel aan. De acteerscholen waar ik naar toe ging, zijn meer disfunctioneel dan disfunctioneel, zei ze in een uitzending. Ze heeft niet opgegeven. Ik wil actrice worden, zei ze. De Arnold Schwarzenegger als een vrouw van de toekomst.
Ze verhuisde in 1995 naar het appartement van de heer Niles op de 53e verdieping. Ze heeft een haat-liefdeverhouding met de Trump Tower. Op een gegeven moment noemde ze het de hemel. Toen moest ze denken aan dat artikel op Page Six in de New York Post van een jaar geleden, waarin een mede-Trump Towerite haar niet bepaald het type persoon noemde dat je hier zou verwachten te vinden.
Luister, ik noem deze plaats Egoville, zei ze. Deze onbeschofte mensen! Hebben ze nooit seks of zouden ze dat wel willen? Maar ze voegde eraan toe dat Donald Trump zelf in de lift met haar praat: hij zegt altijd iets over mijn kleren of zoiets. Hij zei: ‘Mooi jasje.’ Ik zei: ‘Het houdt me warm.’ De laatste keer dat ik hem zag, deed hij alsof hij me niet kende. Ik wilde zeggen: 'Je weet verdomd goed dat ik in dit gebouw woon!' Hij ging een oorlog aan met de verkeerde persoon! Weet je, mijn show is in de lucht - misschien vond hij het niet leuk dat ik ook aandacht kreeg.
’Een godin, niet Christus’
Uit een telefoontje naar mevrouw Pendergraft, een paar dagen na het interview:
Identificeer jij je met Christus?
Ik zou mezelf een godin noemen, niet Christus...
Ben je een narcist?
Ik hou van mezelf, maar ik ben niet narcistisch. Mijn leven is heel belangrijk voor me. Ik ben het centrum van mijn universum, maar ik ben niet narcistisch. Of je kunt zeggen dat ik het messiascomplex heb. Ik denk dat ik een winnaar ben. Ik zou rijke mannen kunnen ontmoeten. Ik heb er geen probleem mee om mannen te ontmoeten, geloof me. Het lijkt alsof je een miljoen dollar op de bank hebt staan.
