Denis Leary in de kantoren van Apostel. (Rick Wenner/New York Braganca) Ik wil niet anoniem sterven.
Die zin is het herhaalde refrein dat het nummer Sex&Drugs&Rock&Roll van de in New York gevestigde band The Heathens afsluit, een regel die keer op keer werd geroepen met een tabak-getinte stem voor iedereen die ooit onsterfelijk wilde worden.
Of anders zou het zijn, als The Heathens ooit echt hadden bestaan.
De fictieve vierkoppige punkband is het middelpunt van de nieuwste komedie van een half uur van FX Seks&Drugs&Rock&Roll , en elke songtekst wordt omgord door een leren broek-dragende Denis Leary, die schittert als frontman Johnny Rock. En op de typische Denis Leary-manier, alles - van het haar, tot de kleding, tot de houding, tot de strijdkreet van Ik wil niet anoniem sterven zelf - is een grap. Meer dan dat, het is echter niet bepaald een motto dat de 57-jarige komiek zou omarmen.
Hier is het ding, vertelde meneer Leary me, een brandende sigaret in zijn rechterhand. Ik ben nu ongeveer 25 jaar beroemd. Uiteindelijk is er geen verdomde erfenis. Tenzij je een wereldleider bent, of een gek zoals Hitler.
We zaten in het kantoor in het centrum van Mr. Leary's productiebedrijf Apostle. Meneer Leary zat ontspannen in een brede leren stoel, droeg een blauwe blazer en droeg lang haar dat niet helemaal Johnny Rock-niveaus van veren was, maar hem een meer dan vluchtige gelijkenis geeft met collega-comedian Jane Lynch. Als hij spreekt, is het nooit zonder de geur van sigarettenrook en zeer zelden ongepeperd door allerlei vloekwoorden. Rondom ons gesprek waren posters voor de talrijke projecten van Apostel, uit het langlopende brandweerdrama van dhr. Leary Red mij naar het voertuig van Marc Maron Maron .
Hoewel zijn nummer I'm An Asshole uit 1993 hoogstwaarschijnlijk zijn sterkste toetssteen voor de popcultuur is, was het uiteindelijk de tv die hem in staat stelde om het langst creatief te floreren. Red mij , mede gecreëerd en voornamelijk geschreven door Mr. Leary, ging in première in 2004 en duurde zeven seizoenen, 93 afleveringen, en ontving één Emmy-overwinning en acht nominaties. 
(Rick Wenner/New York Braganca)
waar koop je een vape?
Seks&Drugs&Rock&Roll zal niet alleen de terugkeer van Mr. Leary naar het televisiemedium markeren (als acteur en uitvoerend producent), maar ook hetzelfde netwerk dat hij zeven jaar lang zijn thuis noemde. Het personage van Johnny Rock maakt een soortgelijke terugkeer naar vorm door en ontdekt dat hij een dochter heeft, Gigi, die niet alleen een enorm muziektalent is, maar ook een ticket voor het verstevigen van zijn eigen nalatenschap. In première op 16 juli, het is tot nu toe een allegaartje van een show - sommige afleveringen raken terwijl andere dat niet doen - maar het wordt stevig ondersteund door een aantal werkelijk indrukwekkende originele muziek.
Maar nogmaals, het was het woord erfenis waar we steeds op terugkwamen, en het is een onderwerp waar meneer Leary, ondanks zijn cv, sterke gevoelens voor heeft. Er zijn parallellen tussen Mr. Leary en Johnny Rock behalve het haar, maar waar ze uiteenlopen is die eindeloze achtervolging om je naam in steen te etsen.
Het is moeilijk om mensen dit te vertellen, zei meneer Leary. Het is alsof je over die stoep van roem in Hollywood loopt en je weet niet wie iemand is. Misschien vind je eindelijk Jack Warden of iemand anders, maar een jong kind zou zeggen: 'Wie is dat?' Hij is een van de verdomd beste karakteracteurs die ooit heeft geleefd!
Meneer Leary zweeg even om een trekje van zijn sigaret te nemen. Toen wisten mijn kinderen niet wie Paul Newman is ... Ze dachten dat hij [een] verdomde chef-kok was.
Het probleem was, want Seks&Drugs&Rock&Roll om te werken, moest Mr. Leary zelf een jong kind vinden om Gigi te spelen, iemand met zowel acteerbereik als het vermogen om de 100 procent originele muziek van de show te maken (geschreven door Mr. Leary en I'm An Asshole co- schrijver Chris Phillips, met hulp van Greg Dulli van The Afghan Whigs en Foo Fighters-frontman Dave Grohl). Toen de zoektocht vruchteloos bleek, kreeg meneer Leary hulp van enkele onwaarschijnlijke partners: de drie tienerzonen van zijn productiepartner Jim Serpico. Ze brachten de naam Elizabeth Gillies ter sprake, de ster van de Nickelodeon-sitcom zegevierend .
Ik zei: 'Er is geen... neuken kans Ik zet een meisje van Nickelodeon op mijn FX laten zien,’ zei meneer Leary. Als ik [FX-president] John Landgraf nu zou bellen en zeggen dat we een meid van Nickelodeon hebben, zou hij me uitlachen.
Blijkt dat de zorgen van meneer Leary misplaatst waren. Op het gebied van muziek heeft mevrouw Gillies een stem die comfortabeler lijkt in een Stevie Nicks-cover dan op Nickelodeon. Maar belangrijker nog, tijdens een paar verbale sparringsessies in de kantoren waar ons interview plaatsvond, ontdekte meneer Leary dat ze meer dan capabel is tot komische improvisatie, een verplicht talent voor deelnemers aan een door Leary gecreëerde show.
Meneer Leary werkte samen met mevrouw Gillies, zodat hij genoeg vertrouwd raakte met zijn jonge tegenspeler tot waar de improvisatie persoonlijk werd en de scheidslijnen tussen komedie en acteren en het echte leven begonnen te vervagen.
Voorbeeld: een scène uit de vijfde aflevering van Seks&Drugs&Rock&Roll ziet alle grote spelers, inclusief de country-ster die is veranderd Noordelijke blootstelling en Seks en de stad alum John Corbett als gitarist Flash - neem deel aan groepstherapie. Dat was allemaal geïmproviseerd, zei meneer Leary. Ik wist dat als ik er persoonlijke shit in zou stoppen, en ze wisten niet dat het eraan zat te komen, ik geweldige dingen zou krijgen.
Mijn vader stierf heel jong en ik vertelde Liz hoe verschrikkelijk het was. Ik was 25, ik was maar iets ouder dan haar, vervolgde hij. Dus ik laadde haar op met hoe het gewicht van die ervaring me jarenlang echt vernietigde. Ik denk dat ik haar de stuipen op het lijf heb gejaagd. Toen we haar die vraag voor de camera over haar vader stelden, moest ze er uiteindelijk om huilen.
Had meneer Leary hier spijt van? Ik heb het op camera, zei hij. En ik had zoiets van 'Fuck ... dit is geweldig.'
Zoals het blijkt, Seks&Drugs&&Rock&Roll duikt in de realiteit, ook als dat niet de bedoeling is. Een grap in de pilot waarbij Johnny Rock wordt gepasseerd door de paparazzi ten gunste van de Kardashian-clan, culmineert in Rock die uitroept dat hij de lul van Bruce Jenner zal zuigen, als hij er nog een heeft. Hoewel context alles is, en natuurlijk werd de grap geschreven maanden voordat Jenner opnieuw opkwam als Caitlyn Jenner, zou je kunnen denken dat het een gevaarlijke bom is om in de eerste plaats te gooien. Meneer Leary aarzelt echter bij de gedachte.
Dat is geen transfobe grap. Dat is een grap over roem in het algemeen, zei hij. Het kijken naar het kind van Bruce Jenner dat gefotografeerd wordt door de paparazzi maakt [Johnny] zo boos, alleen al vanwege hoe ze beroemd werden.
Mr. Leary over politieke correctheid in komedie: Het is alsof je tegen een jazzmuzikant zegt: 'Oh nee, je kunt niet op die melodie riffen. Elk liedje behalve dat.'
Wat het in de eerste plaats zo gevaarlijk maakt, is niet noodzakelijk het onderwerp, maar de verhitte komische omgeving waar zelfs Amerika's schoonste komiek Jerry Seinfeld het gesprek over politieke correctheid is aangegaan. (Mr. Seinfeld vertelde onlangs aan Seth Meyers over) S avonds laat Er is een griezelige P.C. ding daarbuiten dat me echt stoort.)
Meneer Leary, als u het niet kon zien, overschrijdt vaker de lijn van politieke correctheid dan meneer Seinfeld, en hij is geen onbekende in terugslag. Hij vertelt me over de keren dat hij werd opgepakt in Londen, over de verontwaardiging over de teksten in het Asshole-nummer. (Met name zegt de heer Leary: deze songtekst: Soms parkeer ik op gehandicaptenplaatsen / Terwijl gehandicapten gehandicapte gezichten trekken)
En voor het grootste deel heeft hij het gewoon geaccepteerd. Er is altijd die groep mensen die geen gevoel voor humor heeft. Het enige wat ze zien is dat wij er mag niet om gelachen worden, of dat er mag niet om gelachen worden.
Het gevaar, vervolgt meneer Leary, schuilt in [camera]telefoons. Iemand gaat Tracy Morgan filmen, of Louis C.K., of zelfs een onbekende komiek in de Comedy Cellar. Soms ga je een konijnenhol in en plotseling gaat een grap die de ene kant op moest gaan de andere kant op. Nou, als je niet naar beneden gaat en merkt dat het niet werkt, zul je het nooit weten. Het is alsof je tegen een jazzmuzikant zegt: 'Oh nee, je kunt niet op die melodie riffen. Elk nummer behalve dat.'
Grappig genoeg draait Mr. Leary op een dubbeltje als het gaat om technologie buiten de comedyclub. Hij vermeldt meerdere keren hoe opgewonden hij is dat wanneer hij het interview verlaat, hij gewoon een telefoon moet aansluiten om naar muziek te luisteren. Ik had een hekel aan vinyl, zei hij. Vinyl zuigt. Ze werden allemaal krassend, ze kromden. De naalden braken. De speakers waren gigantisch. 
(Rick Wenner/New York Braganca)
Over vijf jaar zijn de enige films die we gaan zien IMAX-ervaringen, superheldenfilms, misschien iets in de natuur, zei hij. Al het andere wordt bij je thuis afgeleverd en weet je wat? ik vind het goed. Ik heb een geweldige tv, ik heb een geweldige kamer om in te zitten om tv te kijken, en ik hoef me geen zorgen te maken dat een klootzak tegen me praat .
Dus in deze toekomst waar meneer Leary zo dol op is, waar vinylplaten zijn uitgestorven en bioscopen tot het verleden behoren, hoe denkt hij dat de naam Denis Leary herinnerd zal worden? Een nieuwe Denis Leary duikt op bij deze vraag, hoe kort ook. Hij maakt geen grappen, hij steekt zijn sigaret niet op en wonder boven wonder is zijn taal (relatief) zuiver.
Uiteindelijk zijn je echte nalatenschap je kinderen, zegt hij even later. Er zijn veel mensen in dit bedrijf die geen kinderen hebben, en ik kijk naar hen en ik denk: 'Kerel, je zou echt iemand moeten vinden.'
Toen glimlachte hij, zijn grijns tussen zijn tanden groter dan ooit.
Mijn droom is dat deze show een soort hit wordt. En Liz Gillies wordt echt beroemd en ik hoef eigenlijk niets te doen, zei hij. Ik moet gewoon de show blijven schrijven en de vader spelen. Dan zal ik herinnerd worden als de man die het nummer 'Asshole' schreef, en als de tv-vader van Liz Gillies.
Ik wees erop dat wat hij zojuist beschreef, het oudere, ervaren professionele cementeren? hun erfenis met de erfenis van degenen die na hen komen, is in feite ook het complot om Seks&Drugs&Rock&Roll . Meneer Leary keek eigenlijk verbaasd, alsof dat nog niet tot hem was doorgedrongen. Hij grijnsde en hij had er niet tevredener uit kunnen zien. Precies, zei hij.
Uiteindelijk stokte ons gesprek. Ik verliet Apostle en nam de lift, maar meneer Leary liep een achteruitgang uit, de omstreden rockster naar het volgende optreden, zijn gezicht te herkenbaar voor hem om via de lobby te verlaten.
