OK, ik zal spelen. Je weet wel, het Century-Slash-Millennium List-spel. Ik geef toe dat ik terughoudend was om in de hele Man-of-the-Century, Movie-of-the-Millennium onderneming te komen. Maar een paar dingen veranderden me van gedachten: telefoontjes van twee netwerken en een nieuwsmagazine over de Hitler-vraag: was hij de meest kwaadaardige man van de eeuw? zou hij de Man van de Eeuw moeten zijn, punt uit? - zette me aan het denken in die termen. En dan de komst van een boek waar ik al lang naar uitkeek, een boek dat mijn eerste Edgy Enthusiast End-of-Century Award suggereerde, die voor Roman of the Century. Het boek dat aanleiding gaf tot deze reflecties en mij bevestigde in mijn keuze voor Novel of the Century was de opmerkelijke, obsessieve, uitzinnige, devotionele studie van Brian Boyd, Nabokovs Pale Fire (Princeton University Press). En (vul hier 21-saluutschoten in) mijn prijs voor roman van de eeuw gaat naar Nabokov's Pale Fire, waarbij Ulysses en Shadows on the Hudson het zilver en het brons pakken.
The Judge's Rationale: Pale Fire is het meest Shakespeare-kunstwerk dat de 20e eeuw heeft voortgebracht, de enige proza-fictie die Shakespeare-niveaus van diepte en complexiteit, van schoonheid, tragedie en onuitputtelijk mysterie biedt.
Een van de prestaties van het boek van Brian Boyd is dat hij de diepgaande manier waarop Pale Fire een roman van Shakespeare is, expliciet maakt - niet alleen in zijn globale visie en de oneindige lokale reflecties in een globale blik die het biedt, maar ook in de diepgaande manier waarop waarin Pale Fire wordt achtervolgd door specifieke werken van Shakespeare, en door Shakespeare zelf als Schepper. Als, zoals Michael Woods (auteur van The Magician's Doubts) betoogt, Pale Fire een theologie biedt voor sceptici, dan maakt Brian Boyd duidelijk op welke manieren het een theologie van Shakespeare is.
Voordat ik verder hulde breng aan Pale Fire, wil ik nog meer hulde brengen aan Brian Boyd. Ja, ik heb zijn moed en nauwgezetheid als geleerde al geprezen voor het afzweren van zijn eerdere standpunt over de kwestie van de Pale Fire-verteller tijdens de Nabokov Centennial Night afgelopen april (zie The Edgy Enthusiast, Nabokov's Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26 april).
Maar hij verdient nieuwe lofbetuigingen voor dit nieuwe boek over Pale Fire. Een onderzoek dat niet zozeer opvalt vanwege zijn nieuwe theorie van de controversiële vraag van de verteller (waar ik het respectvol mee oneens ben), maar vanwege de manier waarop zijn zoektocht naar de vraag van de verteller het uitzicht op verrukkingen in de roman heeft verdiept en - belangrijker nog - een nog dieper niveau van Shakespeare affiniteit en betekenis in Pale Fire.
Als Charles Kinbote de ogenschijnlijk verhalende stem is van Pale Fire, degene die het voetnootcommentaar schrijft bij het gedicht dat de roman opent, waanzinnig waanzinnig commentaar dat het grootste deel van het boek vormt, is Brian Boyd geworden – en ik bedoel dit als de hoogste compliment-Kinbote's beste Kinbote.
Voordat ik me verder in de diepten en geneugten van Pale Fire-theorieën waag, wil ik hier even pauzeren voor degenen die de geneugten van Pale Fire nog niet hebben geproefd. Pauzeer om te benadrukken hoeveel puur leesplezier het biedt ondanks zijn ogenschijnlijk onconventionele vorm. Na een kort voorwoord begint de roman met een gedicht van 999 regels in berijmde heroïsche coupletten die formeel doen denken aan Alexander Pope, maar geschreven in toegankelijke Amerikaanse omgangstaal, althans aan de oppervlakte. Laat je alsjeblieft niet intimideren door de lengte of formaliteit van het gedicht; het is een genot om te lezen: droevig, grappig, bedachtzaam, degressief, discursief, gevuld met hartverscheurende momenten van tederheid en schoonheid.
Na het gedicht (getiteld Pale Fire) dat in het voorwoord wordt geïdentificeerd als het laatste werk van John Shade, een fictieve Frost-achtige Amerikaanse dichter, neemt een andere stem het over: de commentator Charles Kinbote. Een heerlijke, misleide, meer dan een beetje demente stem wiens 200 pagina's met commentaar en aantekeningen op het gedicht de rest van de roman vormen. Kinbote's stem is volkomen gestoord - hij is de ultieme onbetrouwbare verteller, de gekke geleerde die het gedicht koloniseert met zijn eigen barokke waanvoorstelling - maar ook volkomen onweerstaanbaar. Kinbote weeft in zijn voetnoten bij het gedicht het verhaal van zijn eigen relatie met de dichter John Shade. Hoe hij met hem bevriend raakte tijdens de laatste maanden van zijn leven terwijl Shade Pale Fire aan het componeren was. Hoe hij aan Shade, een collega op de universiteit waar ze allebei literatuur doceerden, het fantastische verhaal van zijn (Kinbote's) vermeende geheime identiteit had onthuld: dat hij niet echt Charles Kinbote was, maar eerder de verbannen koning van Zembla, een noordelijk land waar hij ooit regeerde als Karel de Geliefde totdat hij werd afgezet door kwaadaardige revolutionairen van wie hij in ballingschap vluchtte. Revolutionairen die een huurmoordenaar stuurden om hem op te jagen, een huurmoordenaar wiens kogel, bedoeld voor Kinbote, in plaats daarvan per ongeluk John Shade doodde.
En nu Kinbote is ondergedoken met het manuscript van de dode dichter van Pale Fire, verschanst in een goedkoop motel in de bergen, probeert Kinbote met zijn commentaar aan te tonen dat Shade's laatste meesterwerk echt over hem gaat, over Kinbote, over zijn eigen tragische en romantische leven als koning van Zembla, zijn vlucht en ballingschap. Dit alles ondanks het feit dat, aan de oppervlakte, noch Kinbote noch Zembla ergens in Pale Fire voorkomt, ondanks het feit dat het gedicht op het eerste gezicht John Shade's poging lijkt te zijn om zijn eigen tragedie, de zelfmoord van zijn geliefde, te verwerken. dochter Hazel Shade - en zijn pogingen om de mogelijkheid te onderzoeken om contact met haar op te nemen in het hiernamaals, over de grens tussen leven en dood die haar van hem heeft verbannen.
Zoals ik al zei, het lijkt alleen maar ingewikkeld en cerebraal. In feite is het lezen van Pale Fire, zowel roman als gedicht, een bijna obsceen sensueel genot. Ik garandeer het.
Ook mogen de geneugten van het lezen van het boek van Brian Boyd niet worden onderschat, hoewel ik geloof dat hij in Pale Fire een spookverhaal leest dat net zo fantasievol is als het verhaal dat Kinbote in het gedicht van John Shade voorleest. Boyds spookverhaal is zijn nieuwe herziene oplossing voor de Pale Fire Verteller-Commentator Vraag: Wie is commentator Charles Kinbote? Als we geloven dat hij een denkbeeldig verleden heeft uitgevonden als Karel de Geliefde van Zembla, heeft hij dan ook John Shade uitgevonden, de dichter waarin hij zogenaamd zijn Zemblan-verhaal leest? Of heeft Shade Kinbote uitgevonden?
Sinds ongeveer drie decennia na de publicatie van Pale Fire in 1962, hebben de meeste critici en lezers de ingenieuze oplossing voor dit mysterie gevolgd door Mary McCarthy in een beroemd New Republic-essay getiteld A Bolt From the Blue. McCarthy betoogde op basis van verzonken aanwijzingen in het commentaar dat de echte auteur van het commentaar en het voorwoord (en index) in Pale Fire, de echte Zemblan-fantast, een figuur was die nauwelijks werd genoemd in het commentaar, een academische collega van Shade en Kinbote noemde, anagrammatisch, V. Botkin.
Ik zal hier niet ingaan op de details van haar duizelingwekkende vermoeden, het volstaat om te zeggen dat het krachtig overtuigend is en de scepter zwaaide tot het begin van de jaren negentig toen Brian Boyd zijn eerste (en nu verlaten) Pale Fire-theorie onthulde. Op basis van Mr. Boyd's interpretatie van een weggegooid opschrift uit een herzien manuscript van een autobiografie van Nabokov, betoogde de heer Boyd dat Kinbote niet bestond als Botkin, of als een afzonderlijke entiteit van welke aard dan ook: dat Kinbote werd uitgevonden door John Shade die niet alleen schreef het gedicht Pale Fire, maar bedacht een gekke Russische geleerde-commentator om een commentaar te schrijven dat Shade's eigen gedicht massaal verkeerd interpreteerde als een Zemblan-fantasie.
OK, ik doe Boyds vermoeden geen recht, misschien omdat ik het nooit overtuigend heb gevonden: het leek altijd onnodig reductief om de stemmen in de roman van twee naar één te laten vallen. Maar de theorie van Mr. Boyd trok een aanzienlijk aantal gelovigen aan die zichzelf Shadeans noemden - zelfs nadat Mr. Boyd een paar jaar geleden het kleed onder hen vandaan trok door zich terug te trekken in een tussenpositie die zei: Nou nee, Shade deed dat niet. vind Kinbote uit, maar Shade's geest, na zijn moord, inspireerde op de een of andere manier Kinbote's (of Botkin's) Zemblan-fantasie van Beyond.
Maar nu heeft meneer Boyd het kleed weer onder zich uitgetrokken.
In zijn nieuwe theorie heeft Mr. Boyd John Shade vrijwel volledig in de steek gelaten om te beweren dat de echte bron, de ware inspiratie voor het verbazingwekkende glinsterende denkbeeldige land Zembla, niet Kinbote of Shade of Shade-from-beyond-the-grave is, maar Hazel, de dode dochter van John Shade, wiens geest, zegt Mr. Boyd, insinueert Zemblan ingevingen in zowel John Shade's gedicht als Kinbote's prachtig gekke commentaar erop.
Hoewel Boyd het proces van literair onderzoek dat tot deze conclusie heeft geleid probeert te rechtvaardigen met verwijzing naar de grote logicus van de wetenschappelijke ontdekking Karl Popper, negeert de heer Boyd de waarschuwing van een veel eerdere logicus, de middeleeuwse filosoof William of Ockham, die de beroemde gewaarschuwd: entiteiten mogen niet onnodig worden vermenigvuldigd.
Ik moet eerlijk zijn en zeggen dat Brian Boyd's geest van Hazel Shade in de muze van Kinbote tovert, lijkt me een voorbeeld van een begaafde exegeet die een entiteit voorbij de noodzaak gaat. Maar ik moet ook zeggen dat, het maakt niet uit, het doet niets af aan het boek van Mr. Boyd, het doet niets af aan mijn bewondering voor Mr. Boyds prachtige Kinbotean-obsessie met Pale Fire. Als het niet afleidt, leidt het wel af op de manier waarop een rode haring afleidt, van de ware prestatie van Mr. Boyd's boek: zijn succesvolle poging om onze aandacht te heroriënteren op Nabokovs preoccupatie in Pale Fire met het mysterie van het hiernamaals, specifiek met het hiernamaals van kunst, het hiernamaals van Shakespeare. De spookachtige muze die het duidelijkst onthuld werd door Mr. Boyds opgraving van Pale Fire, is niet de geest van Hazel Shade, maar de schaduw van William Shakespeare.
Het was de vrouw van Nabokov, Véra, herinnert de heer Boyd ons in een voetnoot, die potustoronnost (het hiernamaals) als het 'hoofdthema' van haar man in zijn werk uitkiest. Het is een thema dat vaak over het hoofd wordt gezien, of waarop wordt neergekeken, in het commentaar op Pale Fire. Ja, het hele Derde Canto van John Shade's vier-canto-gedicht Pale Fire is opgedragen aan John Shade's verblijf in iets dat The Institute for the Preparation for the Hiernamaals wordt genoemd, waar hij mediteert over de mogelijkheid om te communiceren met de dochter die hij verloor over de kloof tussen het leven en hiernamaals.
Maar teveel, geloof ik, lezen Shades zoektocht naar tekenen en sporen van het hiernamaals puur als komedie. De komedie is er, maar alleen als een sluier voor het blijvende Mysterie dat het tegelijkertijd bespot en eer betuigt.
Een mysterie weergalmde impliciet in elke regel van het Pale Fire-gedicht, beginnend met de beroemde openingspassage: Ik was de schaduw van de pestvleugel die werd gedood / Door het valse azuur in de ruit; / Ik was die vlek van asgrauwe pluisjes - en ik / leefde voort , vloog verder, in de weerspiegelde lucht.
Leven na de dood in de weerspiegelde hemel, het gespiegelde hiernamaals van de kunst. Een van de dingen die ik irritant vind aan de manier waarop mensen Pale Fire lezen (en erover schrijven) is het steeds weer falen om het gedicht, het verbazingwekkende 999-regelige werk genaamd Pale Fire, serieus genoeg op zijn eigen voorwaarden te nemen. In feite is het gedicht zoals het op zichzelf staat, zelfs zonder het commentaar, een krachtig en mooi kunstwerk, een dat, zou ik zeggen, veel meer erkenning verdient dan het krijgt van degenen die niet lijken te begrijpen dat het meer dan een pastiche voor Kinbote om op te jagen met zijn parasitaire exegese.
In feite, laat me hier een echte sprong maken, laat me op een been gaan dat maar weinigen zouden wagen, laat me de volgende bewering doen: Pale Fire is niet alleen de (Engelstalige) roman van de eeuw, maar Pale Fire het gedicht in de roman kan heel goed worden beschouwd als het gedicht van de eeuw op zich.
Maar laat ik even terugkeren naar het hiernamaals. Zoals ik al zei, het is niet zozeer het vergezochte argument van Mr. Boyd dat de geest van Hazel Shade de muze van Pale Fire is die zijn boek zo verhelderend maakt, als wel zijn verkenning van het hiernamaals van Shakespeare in Pale Fire. In het bijzonder het hiernamaals van Hamlet, de geest in Hamlet, en Hamlet als de geest die Pale Fire achtervolgt.
In het begin van Kinbote's commentaar op het gedicht roept hij het uit tegen zijn vermeende vijanden: zulke harten, zulke hersens, zouden niet kunnen bevatten dat iemands gehechtheid aan een meesterwerk volkomen overweldigend kan zijn, vooral wanneer het de onderkant van het weefsel is dat de toeschouwer en enige verwekker, wiens eigen verleden daar verweven is met het lot van de onschuldige auteur.
Toen ik deze passage herlas, dacht ik er aanvankelijk aan als een soort allegorie van Brian Boyds eigen obsessieve gehechtheid aan een meesterwerk, vooral aan de onderkant van het weefsel van Pale Fire - van de manier waarop Mr. Boyd Kinbote's Kinbote is geworden. Maar verzonken in de kronkels van die passage denk ik dat er een uitdrukking is van de manier waarop Vladimir Nabokov zelf Shakespeare's Kinbote was geworden: extatische commentator over zijn eigen overweldigende gehechtheid aan een verwante schepper, William Shakespeare.
Wanneer Kinbote spreekt over 'het weefsel dat binnenkomt, spreekt hij over de in trance gebrachte als de enige verwekker, wat de mysterieuze uitdrukking is voor de schimmige figuur die wordt opgeroepen in de toewijding van de sonnetten van Shakespeare aan hun enige verwekker.
Geleerden hebben eeuwenlang gediscussieerd over de identiteit en betekenis van de enige verwekker, maar er kan weinig twijfel over bestaan dat de enige verwekkerpassage in Pale Fire nog een voorbeeld is van de manier waarop de onderkant van het weefsel van Pale Fire wordt doorgeschoten met een web van Shakespeare-referenties, de manier waarop Pale Fire is opgedragen aan, achtervolgd door, een werk van Shakespeare - en niet het meest voor de hand liggende.
De voor de hand liggende is Timon van Athene, aangezien het aanvankelijk lijkt dat Pale Fire zijn titel ontleent aan deze verbazingwekkende passage in Timon, een bittere veroordeling van een kosmos van Universele Diefstal:
Ik zal je een voorbeeld geven met diefstal:
De zon is een dief, en met zijn grote aantrekkingskracht
Berooft de uitgestrekte zee; de maan is een razende dief,
En haar bleek vuur grijpt ze van de zon;
De zee is een dief, wiens vloeistofstroom oplost
De maan in zoute tranen.
God is zo geweldig! Die laatste vloeibare golf die de maan in zoute tranen verandert: het beeld, natuurlijk, van flikkerend maanlicht dat oploste (gereflecteerd) op het oppervlak van de golven, loste op in de glimmende gouden tranen van licht. En, natuurlijk, het thema van diefstal, de hele schepping als diefstal van een grotere Schepper, wordt door het boek heen geschoten en kan de diefstal van Nabokov weerspiegelen van - op zijn minst zijn schuld aan - Shakespeare.
Maar Brian Boyd heeft een minder voor de hand liggende maar misschien meer cruciale Shakespeare-oorsprong bedacht voor de titel van Pale Fire: de bleke geest in Hamlet die in de volgende termen spreekt over zijn haast om terug te keren naar de vagevuurvuren van de onderwereld:
Het ga je dadelijk goed!
De glimworm laat zien dat de matin dichtbij is,
En gins om zijn nutteloze vuur te verbleken...
Boyd legt een briljante link tussen die passage in Hamlet over de geest en de glimworm en een fragment van een gedicht in de Commentary to Pale Fire, regels waarin John Shade Shakespeare tovert als de geest van elektriciteit, een fantastische glimworm, verhelderend het hedendaagse landschap van buitenaf:
De doden, de zachte doden - wie weet? -
In wolfraamfilamenten verblijven,
En op mijn nachtkastje gloeit
De overleden bruid van een andere man.
En misschien overstroomt Shakespeare een geheel
Stad met ontelbare lichtjes.
Shades gedicht (wat natuurlijk de compositie van Nabokov is) heet The Nature of Electricity, en het is in feite metaforisch opwindend in zijn suggestie dat een stroom uit het hiernamaals de hedendaagse creatie verlicht, dat de geest van Shakespeare Nabokovs creatie verlicht.
Ik denk dat meneer Boyd op zijn scherpzinnigst is als hij commentaar geeft op deze passage: De evocatie van Shakespeare die een hele stad met licht overspoelt [suggereert] iets dat bijzonder doordringend en beklijvend is aan Shakespeare's creatieve energie... Van begin tot eind van Pale Fire komt Shakespeare terug als een beeld van ontzagwekkende vruchtbaarheid. En hij noemt nog een voorbeeld van Shakespeare als de geest van elektriciteit in Kinbote's Commentary, wanneer de gekke annotator beweert: de wetenschap vertelt ons trouwens dat de aarde niet alleen uit elkaar zou vallen, maar zou verdwijnen als een geest, als elektriciteit plotseling zou worden verwijderd van de wereld.
Elektriciteit, als een geest die de wereld schept, achtervolgt haar niet alleen, maar houdt haar bijeen, geeft haar samenhang; Shakespeare als de geest die Pale Fire zijn verbazingwekkende holografische samenhang geeft - de manier waarop elk deeltje het geheel weerspiegelt als een juweel, de manier waarop het geheel elk deeltje achtervolgt als een geest van coherentie. Maar in de toelichting van Mr. Boyd op het thema is het niet alleen de geest van Shakespeare, maar een specifieke geest in Shakespeare: de geest van Hamlet, de geest die Pale Fire elektriseert.
Is het niet merkwaardig dat de twee romans die naar mijn mening de belangrijkste rivalen zijn voor de grootste fictieve prestatie van de eeuw, Ulysses en Pale Fire, beide worden achtervolgd door de geest van Hamlet? Joyce, zoals u ongetwijfeld weet, wijdde een heel hoofdstuk van Ulysses, het cruciale hoofdstuk Scylla en Charybdis, aan een excentrieke theorie van de speciale relatie tussen Shakespeare en de geest in Hamlet. Volgens de apocriefe (maar niet volkomen onwaarschijnlijke) anekdotische traditie dat een van de rollen die Shakespeare als acteur speelde die van de Geest in Hamlet was. En dat Shakespeare, door op het podium te schreeuwen naar zijn zoon (zijn naamgenoot, de jonge prins Hamlet) over de scheidslijn tussen leven en hiernamaals, Shakespeare zelf was – de theorie gaat – op de een of andere manier schreeuwend naar de overleden geest van zijn eigen zoon, de tweelingbroer genaamd Hamnet, die op 11-jarige leeftijd stierf, niet lang voordat Shakespeare in Hamlet schreef of op zijn minst speelde.
In het struikgewas van Joyce's speculatie over spookachtige vaders en zonen, Hamlets en Shakespeares, kan men Shakespeare voelen opkomen als de spookachtige vader van Joyce. En zo ook in Nabokov als de spookachtige vader van Pale Fire.
Nabokov, herinnert meneer Boyd ons, noemde Hamlet ooit het grootste wonder in de literatuur. Wat Pale Fire Novel of the Century maakt, is dat het, bijna alleen, die absoluut wonderbaarlijke bout van de blauwe kwaliteit heeft. Pale Fire is net zo opzienbarend, net zo verbluffend, net zo levensveranderend als de plotselinge, bloedstollende verschijning van een echte geest. En de echte geest die Pale Fire van achter het graf inspireert, de echte schaduw die de weerspiegelde hemel achtervolgt, is niet die van Hazel Shade, maar Hamlet van Shakespeare.
