Ik dacht dat ik klaar was met de moord op Kennedy, zeker met de Zapruder-film, de filmische Lijkwade van Turijn. Je kent de Zapruder-film, nietwaar - de 26 seconden durende homemovie die kledingfabrikant Abraham Zapruder op 22 november 1963 met zijn 8-millimeter camera in Dealey Plaza maakte. Een film die culmineert in een diep schokkend shot van President Het hoofd van John F. Kennedy wordt in een bloedige mist geblazen. Wazige exemplaren van de negende generatie van de film, die diende als een tijdklok voor de eenzame schuttersanalyse van de moord door de Warren Commission - en als bewijs van een samenzwering met meerdere schutters tegen critici van de Warren Commission - circuleren nu al bijna drie decennia New Orleans officier van justitie Jim Garrison vermeldde het in zijn mislukte vervolging van een vermeende JFK samenzweerder. Het is geanalyseerd en opnieuw geanalyseerd door daaropvolgende onderzoeken en was opnieuw prominent aanwezig als het afsluitende middelpunt van Oliver Stone's JFK, dat de vertoning van het Garrison-proces naspeelde. Maar het is nooit commercieel beschikbaar geweest voor thuisbezichtiging door gewone burgers. Tot nu.
Toen ik hoorde dat de familie Zapruder een digitaal geremasterde, computergestuurde versie van de 26 seconden durende film te koop aanbood in videotheken in een 45 minuten durende quasi-documentaire over het maken van de film en zijn rol in de geschiedenis, Ik deed het eerst af als een cultureel fenomeen dan als een historisch fenomeen. Het leek op de een of andere manier dichter bij de door Pamela Anderson-Tommy Lee gesmokkelde zelfgemaakte sekstapes. Beroemdheden neuken, beroemdheden sterven, er is nu een markt voor elk explosief moment in het leven van een beroemdheid, toch?
Wist je trouwens - ik denk dat dit een verbazingwekkende, onopgemerkte en emblematische culturele ontwikkeling is - dat de seksvideo van Pamela-Tommy Lee, zogenaamd gestolen uit een kluis in hun slaapkamer en vervolgens gedownload op verschillende internetsites - nu niet beschikbaar is alleen op pornowebsites van beroemdheden, maar als een uitgelichte presentatie op de videomenu's op de kamer in vooraanstaande hotels zoals het eerbiedwaardige Drake in Chicago en de Viking in Newport, RI? Dit lijkt een vreemde nieuwe ontwikkeling in commodificerende celebs voor een door celebs geobsedeerde samenleving. Hoe zou jij je voelen als je illegaal verkregen intieme relaties naast de minibar zouden worden aangeboden voor vermoeide reizende verkopers om naar te staren?
Maar ik dwaal af, al was het maar om te benadrukken dat ik de Zapruder-film aanvankelijk had afgedaan als een soortgelijk fenomeen: een homemovie werd histori-porno. Net als de Pamela-Tommy-tape beslaat het een problematisch terrein tussen openbare documenten en privétrauma. (Noem me gek, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat het kapot maken van het brein van een man een privé-aangelegenheid is.) Culturele studies zouden zelfs enige betekenis kunnen hebben in het feit dat beide verhalen opbouwen tot explosieve momenten van spattend weefsel, een gewelddadige seksueel, een wellustig gewelddadig.
De verpakking van de nieuwe Zapruder-videoband nam niet bepaald mijn bezorgdheid weg over de vraag of deze geschikt was voor commercialisering; het grenst aan het sensationele en uitbuitende. De cassettedoos vertelt ons dat de band (waarvoor ik $ 19,95 heb betaald) officieel de titel Image of an Assassination: A New Look at the Zapruder Film draagt. En gaat dan verder met te verkondigen dat het een nooit eerder vertoonde versie van de Kennedy-moord bevat! - wat een beetje vergezocht is. Een nooit eerder vertoonde versie suggereert dat er verrassende nieuwe onthullingen te vinden zijn - misschien een glimp van J. Edgar Hoover in een jurk op de met gras begroeide heuvel. Maar in feite is het nooit eerder geziene materiaal slechts de strook film waarin de tandwielgaten zijn geponst, de film tussen de tandwielgaten die in het verleden is weggesneden tijdens de verwerking om te bekijken zoals het is in alle commercieel verwerkte tandwiel- pokdalige filmfilm.
Ik heb gekeken naar het nooit eerder vertoonde materiaal tussen de tandwielen en hoewel er zeker iemand naar voren zal komen die CIA identificeert. meester-spion James Angleton of Alger Hiss tussen de omstanders van het trottoir de tandwielstrip veroverde, lijkt het op het eerste gezicht onschuldig - niets dat op zich een nieuwe versie van de moord zou vormen.
En dan is er de flaptekst op de cassettedoos van een man genaamd Richard Trask, geïdentificeerd als auteur, Pictures of the Pain - een eng klinkende titel als die er ooit was. De heer Trask vertelt ons dat de Zapruder-film de beroemdste filmscène is die ooit in de geschiedenis is opgenomen.
Ik merkte dat ik dacht: Gone With the Wind. Eerlijk gezegd, mijn liefste, kan het me geen moer schelen? Ik denk, speel het nog een keer, Sam. De kinderwagen op de trappen van Odessa in The Battleship Potemkin? De reeks Zet het op tot 11 in This Is Spinal Tap? De Hindenberg in vlammen opgaan? Hitler danst een mal na het aanvaarden van de Franse overgave in het bos van Compiègne? Misschien heeft hij gelijk, het is op zijn minst betwistbaar dat dit het beroemdste, en zeker het meest significante stuk filmfilm in de geschiedenis is.
Om te beginnen heeft het een cruciale forensische betekenis gehad die verder gaat dan Gone With the Wind of een fictief stuk film. En het heeft zeker een unieke culturele betekenis. Je zou kunnen zeggen dat het bijna in zijn eentje verantwoordelijk is voor het creëren van een samenzweringstheoriecultuur, die begon met scepsis over de eenmanszaak, de enkele kogelstheorie die werd ontwikkeld door de Warren Commission en zich verspreidde als een smet om het vertrouwen in alle officiële verhalen te ondermijnen. over publieke catastrofes van de dood van Diana tot Vince Foster en TWA Vlucht 800.
Hoe kon een film van 26 seconden dat doen? Want als je ernaar kijkt, als je naar het cruciale hoofdschot in Frame 313 kijkt, als je een kogel een gat in JFK's schedel ziet schieten, zijn hoofd naar achteren slaand, waardoor een wolk bloederig hersenweefsel in de lucht ontstaat, het het is voor het onwetende oog onmogelijk om niet te geloven dat het schot van voren kwam. Het hoofd van J.F.K. ziet eruit alsof het wordt teruggeblazen door de kracht van de kogel: je lijkt de voorkant van zijn hoofd te zien exploderen bij een botsing.
Maar het officiële verhaal, het verhaal van de Warren Commission, het verhaal dat later zelfs in de sceptische heronderzoek van de zaak door de House Select Committee on Assassinations in 1978 werd aanvaard, was dat de schoten die de president troffen van achteren waren, waar Lee Harvey Oswald zat. Naakt kijken naar de Zapruder-film suggereert echter sterk dat iemand anders van voren schoot.
Ja, er waren ingewikkelde wetenschappelijke verklaringen waarom wat leek op een hoofdschot vanaf de voorkant, in werkelijkheid een hoofdschot vanaf de achterkant was. De House Select Committee, die op het laatste moment een samenzwering bevestigde (gebaseerd op betwiste Dictabelt-opnames van het opnemen van een vermeende vierde schot vanaf een tweede locatie door de politie), presenteerde niettemin zowel autopsie als ballistisch bewijs om tot zijn tevredenheid te bewijzen dat de schijnbare dichtslaande achterkant van het hoofd op de Zapruder-film was het resultaat van een neuromusculaire krampachtige reactie. Later leek een computergestuurde analyse van de beweging op de film te bewijzen dat er een eerste voorwaartse beweging van het hoofd was geweest als reactie op een schot vanaf de achterkant, maar dat deze werd gevolgd door een gewelddadige tegenreactie die bekend is bij forensisch medisch onderzoek. specialisten - waarbij het gewonde neuromusculaire systeem het hoofd naar achteren trok.
Toch waren deze verklaringen voor sommigen niet voldoende om hen niet te doen geloven wat hun ogen hen leken te laten zien. Als je naar de Zapruder-film kijkt en dan door wetenschappers wordt verteld dat wat lijkt op een kogel die het hoofd achterover slaat, een schot van achteren is, moet je in de positie worden gebracht van de vrouw die haar man betrapt in bed met een andere vrouw; hij ontkent dat hij vals speelt en eist: Wie ga je geloven, mij of je liegende ogen?
Of de krachtige indruk feitelijk juist is of niet, de filmstrip liet een onuitwisbare indruk achter op het collectieve onbewuste van de Amerikanen en werd de emotionele bron van complotbewustzijn. Maar dit is iets anders dan de Zapruder-film te noemen, zoals de cassettedoos doet, A Collector's Item for All Americans! Ik weet het niet, op de een of andere manier hoor ik in die opschepperij de retoriek van de verzameladvertenties voor herdenkingsborden van de Franklin Mint. Als het een verzamelobject is voor alle Amerikanen, waarom dan niet een Franklin Mint-herdenkingsbord met een liefdevol gedetailleerde handgeschilderde weergave van Frame 313, The Head Shot: met de hand beschilderd door ervaren Slowaakse porseleinkunstenaars, deze liefdevol gedetailleerde weergave van de geweerschot dat de hersenen van onze geliefde president uitblies, wordt u aangeboden in een beperkte oplage, gesigneerd en genummerd door de kunstenaar. Er zullen niet meer dan 85.000 worden geproduceerd, waarna de originele platen worden vernietigd om ervoor te zorgen dat de waarde als verzamelobject de komende decennia zal stijgen. Dit is een uniek kunstwerk waarvan de Franklin Mint gelooft dat je familie het voor altijd zal koesteren vanwege de educatieve en artistieke waarde.
O.K., ik was een beetje cynisch voordat ik de band speelde. En ik moet toegeven dat mijn scepsis niet werd weggenomen door de oorverdovende slechte smaak van de openingszin van het voice-oververhaal, waarin de Zapruder-film wordt beschreven als het vastleggen van een baanbrekend moment in de Amerikaanse geschiedenis. Alsjeblieft, baanbrekend is hier gewoon verkeerd, of op zijn minst slecht getimed wanneer de Monica Lewinsky-jurk ons een veel meer letterlijk baanbrekend moment in de Amerikaanse presidentiële geschiedenis heeft gebracht. Pam Anderson en Tommy Lee - dat is een baanbrekend moment, het bloed en de hersenen die uit de schedel van J.F.K. spuiten - laten we dat niet baanbrekend noemen, OK?
Desalniettemin, na deze openingsblunder, begon Image of an Assassination me te overtuigen met zijn ingehouden, niet-sensationele, serieuze geest. Het is misschien te veel om het wetenschappelijk te noemen, maar het doet iets verfrissends in een rijk - J.F.K. moordspeculatie - waarin in feite maar weinig bewijzen een solide basis krijgen. Het traceert zorgvuldig de herkomst, geeft ons de geschiedenis van dit historische stuk film, volgt het van de handen van Abraham Zapruder in de bewaring van de geheime dienst, tot de filmverwerkingsfabrieken die het hebben gekopieerd en ontwikkeld, tot de kluizen van Time-Life Inc., die de rechten erop kocht, aan de Warren Commission, die het onderzocht en erop vertrouwde, naar de rechtszaal van Jim Garrison, die het dagvaardde en illegale kopieën verspreidde, naar de moordcomplottheoretici die het verspreidden en ( op Good Night America, gehost door Geraldo Rivera) zond het voor het eerst uit voor een nationaal televisiepubliek. En tot slot naar de huidige rustplaats in temperatuur- en vochtigheidsgecontroleerde opslag in het Nationaal Archief, waar de digitaal geremasterde, computerversterkte versie voor deze band is gemaakt.
Terwijl de band het traject van de Zapruder-film in ons nationale bewustzijn volgde, probeerde ik het traject van de film te volgen in mijn eigen denken over de moord. Ik meen me te herinneren dat ik in de jaren 70, toen de Zapruder-film voor het eerst in het openbaar werd vertoond, de neiging had om het te negeren of als irrelevant te beschouwen, omdat ik er toen al van overtuigd was dat er een samenzwering moest zijn en zo beweerde bewijs van een tweede schutter op film zou niet veel toevoegen aan wat ik al wist.
En toen, in de jaren 80, nadat het House Select Committee on Assassinations redelijk overtuigend de dramatische indruk van een frontale opname die de Zapruder-film wekte, weerlegde, na frustratie over de overdrijving en verdraaiingen van complottheoretici me ertoe brachten de vraag te heroverwegen, ik kwam tot de overtuiging dat het echte mysterie niet was of Oswald het deed, maar waarom hij het deed, en in wiens opdracht: als hij die dag geen medeschutters had op Dealey Plaza, had hij dan bondgenoten in de onderwereld die hij bewoonde, of was het alleen zijn innerlijke demonen die hem ertoe aanzetten? Wat opnieuw, om verschillende redenen, de Zapruder-film relatief irrelevant maakte voor wat ik dacht dat het echte probleem was, het mysterie van Oswalds interne motivatie.
En dus pas toen ik de afbeelding van een moordband zag, keek ik er echt naar, bekeek het echt van dichtbij voor de eerste keer. En ontdekte een manier om ernaar te kijken die ze je niet op de band laten zien.
Niet dat ze je op zichzelf niet genoeg alternatieve manieren laten zien. Eerst laten ze je het origineel zien, dan het origineel in slow motion. Dan laten ze je het origineel zien met het materiaal tussen de tandwielen toegevoegd, dan laten ze je dat in slow motion zien. Dan geven ze je een opnieuw ingelijste slow-motionversie die president Kennedy en zijn hoofd in het midden van het frame houdt. En tot slot geven ze je een ingezoomde versie van de Kennedy-kop die opnieuw is bewerkt in slow motion, zodat je maximale focus krijgt, ondraaglijke slow-motion blootstelling aan het exploderende hoofd.
Deze zijn allemaal behoorlijk pijnlijk om te zien, verontrustend op een aantal niveaus. Hoewel ik intellectueel misschien overtuigd ben door de wetenschappelijke getuigenis dat wat een schot van voren lijkt te zijn, in werkelijkheid een schot van achteren is, vinden mijn liegende ogen het nog steeds moeilijk te accepteren. Ik weet niet of we ooit de hele waarheid over de moord op Kennedy zullen weten, ik denk dat Jack Ruby ons misschien heeft bedrogen, hoewel zelfs als Oswald had geleefd, ik me afvroeg of hij ons had kunnen vertellen welk complex van innerlijke demonen en invloeden van buitenaf brachten hem ertoe dit te doen.
Maar ik weet wel dat ik een betere manier heb gevonden om naar de Zapruder-film te kijken, beter dan alle zes versies op de Image of an Assassination-tape. De betere manier is achteruit. Voer het omgekeerd uit. Achterwaarts zoomt de onzichtbare kogel terug naar het pistool van de moordenaar. Achterwaarts zie je de wolk van bloed en hersenen condenseren en weer verdwijnen in het hoofd van J.F.K. Achterwaarts zie je Jackie Kennedy terugkruipen uit de kofferbak van de limousine waar ze uit was gesprongen om een bloederig fragment van de schedel van haar man op te halen. Achterwaarts zie je ze twee weer tevoorschijn komen van achter het Dealey Plaza-straatbord (dat ons zicht op het eerste schot blokkeerde) in een ander gelukkiger rijk in de tijd. Achterwaarts zie je ze lachend en zwaaiend naar de menigte, zwaaiend naar ons vanuit dat verloren verleden. Ik heb de Zapruder-tape nu van beide kanten bekeken en geloof me, achteruit is beter.
