Een ding dat je tegenwoordig over hiphop kunt zeggen, is dat het vol zit met dramaqueens.
Het is niet alleen dat Jay-Z (né Shawn Carter) alomtegenwoordige hits haalde uit door Swizz Beatz geproduceerde melodieën van de Broadway-producties van Annie en Oliver, het is dat hij de Biggie Smalls-methode van met tranen gevulde, mama-aanbiddende gewelddadigheid naar opera heeft gebracht uitersten.
Take Where Have You Been, het slotnummer van zijn nieuwe hit The Dynasty Roc La Familia (2000-) (Roc-A-Fella/Def Jam), waarin Jay-Z zijn afwezige vader de schuld geeft van het criminele leven dat heeft hem naar de top gebracht. De hapering in Jay-Z's keel als hij zijn vader een poesje noemt, is absoluut Jolsonesque in zijn batho's - en dat is voordat zijn stem helemaal betraand wordt en het kinderkoor ingrijpt voor het refrein. De ene helft verwacht tegen het einde van de track een banjo-aangedreven sample van Old Man River.
Jay-Z's vijandigheid jegens zijn vader is een terugkerend thema op dit album - ik ben niet boos op je, pap / Holler op je jongen die hij rapt in Streets Is Talking - maar het is verpakt in het soort melodrama dat je vaker aantreft op het Lifetime kabelnetwerk.
En het is zeer effectief. The Dynasty is een solide collectie van voornamelijk naamloze producers, met veel ruimte voor Jay-Z's stal van rappers (meestal Beanie Sigel en Memphis Bleek; Ja Rule is afwezig, net als producer Swizz Beatz). Als het op de melodieën aankomt, heeft Jay-Z de bakken bij Footlight Records opgegeven voor nummers gevuld met eenvoudige piano-, marimba- en klokkenspelmelodieën die doen denken aan Slick Rick (wiens grootste fan, Snoop Dogg, verschijnt op Get Your Mind Right Mami).
Net als Snoop Dogg treden de Roc-A-Fella-rappers op in een tempo dat ronduit ontspannen klinkt in een post-Wu Tang-soundscape.
Maar het is een tempo dat bij de boodschap past. Jay-Z drukt een economisch fatalisme uit dat bestaat uit drie delen Howard Hawks en een deel Thomas Frank: hij is een oplichter omdat hij geen keus heeft. Hij zorgt ervoor dat we medelijden met hem hebben voor zijn rijkdom - en als dat geen definitie van beroemdheid is, dan weet ik het ook niet meer.
Terwijl Jay-Z zijn oedipale pijn transmuteerde, wikkelden collega-monsterverkopende rappers OutKast hun funk-voorvader in een slordige berenknuffel. In hun geval is Daddio de eeuwige freaky beatnik George Clinton, wiens P-Funk zowel methodisch als filosofisch wordt toegeëigend op Stankonia (LaFace/Arista) op een manier die we niet meer hebben gezien sinds iedereen de Humpty Dance deed. Net als Mr. Clinton, OutKast-rappers Big Boi en Dré, nu bekend als Andre 3000-benadering funk meer als een concept van pikante science-fiction sex-soul dan een muzikale vorm (het titelnummer neemt dit letterlijk, met de vraag Wat doet liefde ruiken Leuk vinden?). Hun vorige album, Aquemini, werd net zo alom geprezen als elke hiphop-release in de laatste helft van de jaren 90, maar eerlijk gezegd was het niet erg goed. Hoewel ik misschien de enige criticus ben die er zo over denkt, is het bizar geprezen productieteam van Organised Noize een stel ritmische kluns. En het af en toe virtuoze rappen had last van flowproblemen en gangsta-versus-preacher-schtick die zo hammy was als Kid 'n' Play's act.
Maar Stankonia is een klein meesterwerk van mimiek, hoewel het te hard zijn best doet om de schrikpruik van de vader te pakken te krijgen. Met Organised Noize grotendeels verbannen en vervangen door zelfproductie, en het rappen veel verbeterd, speelt OutKast Funkadelic voor Digital Underground's Parliament. Ze hebben ook echt hun huiswerk gedaan door alles na te bootsen, van de onbenullige humor van Clinton (Toilet Tisha), progressieve politiek (Bombs Over Baghdad) en sekspraat (I'll Call Before I Come) tot zijn ingewikkelde vocale arrangementen, marginaal gemompel en zelfs zijn gebruik van 70's synths, Hendrixiaanse gitaar en primitieve ritmeboxen.
Het is een slaafse toewijding die het album verhindert diep adem te halen, maar het onderstreept ook de eerder geuite verlangens van de groep naar een utopisch verleden - verlangens die niet minder Freudiaans zijn dan de vaderhaat van Jay-Z. Ze noemen het niet voor niets het Moederschip.
-D. Strauss
Manson losgekoppeld
Marilyn Manson is niet zozeer een muzikant als wel een stylist. Hij laat zijn gitaren en drums klinken als enge en eentonige wapens, maar zijn zang blaft en bijt niet. Uiteindelijk verveelt hij zich te veel om het soort uitvoering te riskeren dat een blijvende indruk zou kunnen achterlaten.
Maar tieners met hormonen hebben altijd van dit soort oppervlakkige histrionics gehouden, en ze waren op 14 november in roedels om te proosten op het nieuwe album van Mr. Manson, Holy Wood, in Saci bij Times Square.
Het gerucht ging dat de popster met het griezelige gezicht zijn allereerste akoestische set ooit zou spelen, een stap die Kurt Cobain in 1994 de status van rockartiest zou bezorgen. GodEatGod, het eerste nummer van Holy Wood. Er was een dreunende bas met dank aan Twiggy Ramirez, en een soort twangy gitaarfiguur eromheen verspreid, maar het geheel was een beetje plat. De tekst van dit nummer was moeilijk te maken met een strak gezicht, wat de behoefte van meneer Manson aan zoveel make-up kan verklaren. Hij mompelde min of meer de poëzie van de lagere school, zoals Lieve God, je lucht is zo blauw als een schotwond / Lieve God, als je nog leefde, zou je weten dat we je zouden vermoorden, en liet me denken: Lieve God, wat ik zou het niet geven voor wat vuurwerk om mijn gedachten af te leiden van deze teksten.
Daarna ging het verder met Mr. Mansons favoriete John Lennon-nummer, Working Class Hero, het enige echt akoestische nummer van de avond, zo bleek. Dit is een prachtig lied, triest en serieus, en meneer Manson verdient een compliment alleen al omdat hij het leuk vindt, aangezien het ongetwijfeld in strijd is met de rechtse waarden die hij zogenaamd zo dierbaar is. Aan de andere kant was hij misschien gewoon ironisch.
Hij kon het nummer in ieder geval niet overtuigend coveren. Hij gordelde. Hij gilde. Hij gebaarde. En toen hij echt opgewonden raakte, voegde hij het woord neuken toe. Arme John Lennon.
Toen hij klaar was, zei meneer Manson: Dit volgende nummer is veel deprimerender en aanstootgevender dan alles wat ik had kunnen schrijven. Dat is veel lof. Maar het nummer bleek Suicide Is Painless van Johnny Mandel te zijn - het thema van M*A*S*H. Terwijl meneer Manson toonloos jammerde, kwamen er beelden in me op van Radar die werd getekend en in vieren gedeeld, een teddybeer in de hand. Maar dat zou te grappig zijn geweest voor meneer Manson, die het zong als een van die Japanse lounge-acts die de woorden van Amerikaanse liedjes uit het hoofd leren, maar ze niet begrijpen.
Mr. Manson eindigde met een van de tracks van Holy Wood, Count to Six and Die. Het was eigenlijk het hoogtepunt van de show. Hij toonde eindelijk enige terughoudendheid terwijl hij een lugubere melodie uitstortte over een skeletachtige gitaardrone. Niets bijzonders, zelfs geen drums. Alleen de satanisch uitgeputte meneer Manson die bedeesd zingt.
En dat was het. Vier nummers, geen toegiften en meneer Manson was aan het drinken in een privékamer. Op weg naar buiten grijnsde een Goth-jongen. Wat een scheur! hij zei. Vier nummers? Ik heb gisteren acht uur in de rij gestaan om deel te nemen aan deze show! Waar was hij dan zo blij mee? Ik kreeg de woorden 'Working Class Hero', zei hij, terwijl hij meneer Mansons spiekbriefje omhooghield. Het woord neuken was nergens te vinden.
-Ian Blecher
Pryor-beperking
In zijn HBO-serie heeft Chris Rock onlangs de zwartkomische concertfilm Kings of Comedy bespot met een beetje genaamd Chiefs of Comedy. Daarin voerde een opeenvolging van Indiaanse krijgers schtick uit voor nachtclubpubliek, elk eindigend met de identieke clou, zoiets als, en toen stalen de klootzakken ons land! Zijn punt leek te zijn dat zwarte woede net zo algemeen kan worden als elke andere stand-uproutine.
Mr. Rock is een van de weinige zwarte supersterren die brutaal genoeg zijn om zijn collega's zo de waarheid te vertellen. Hij komt tegenwoordig het dichtst in de buurt van Richard Pryor, maar hij is niet zo dichtbij. Meneer Pryor deelde het gelijkelijk uit aan mannen, vrouwen, blanken, zwarten, predikers, junkies, dieren en vooral hemzelf. En hij peilde naar de donkere kant die maar weinigen durven aansnijden. Zoals Morgan Freeman het in zijn getuigenis zegt, luisterend naar Mr. Pryor, je lacht tot je huilt, en uiteindelijk huil je gewoon.
Verzwakt door multiple sclerose, is Mr. Pryor al tien jaar niet in staat om op te treden, maar zijn schaduw doemt nog steeds groot op, om redenen die niet direct duidelijk zijn bij het luisteren naar de nieuwe boxset van negen cd's van zijn werk, ... And It's Deep Too! The Complete Warner Brothers Recordings 1968-1992 (Warner Archives/Rhino). De helft van meneer Pryors genialiteit zat in zijn lichamelijkheid: zijn lenige lichaam, zijn expressieve gezicht, zijn vermogen om alles te belichamen, zelfs een automotor. De coproducenten van de box, Reggie Collins en Steve Pokorny, verontschuldigen zich in hun inleidende opmerking: deze opnames vertellen maar de helft van het verhaal. Zoals uit zijn concertfilms blijkt, was Richard een van de meest visuele komieken die ooit op een podium heeft gestaan.
Dat vier van deze negen schijven slechts soundtracks zijn van die concertfilms roept een vraag op die exponentieel is gegroeid sinds de komst van kabeltelevisie: wat is het nut van een komisch album in deze tijd?
In de dagen voor HBO en Comedy Central waren albums de enige manier om een nachtclubcomedian uit te zenden naar een breder publiek. Bepaalde acts, zoals Cheech en Chong en het Firesign Theatre, gebruikten ze als een unieke kunstvorm voor radioachtig materiaal dat niet live kon worden uitgevoerd.
Voor Mr. Pryor, die voor het eerst beroemd werd als een in een jasje en stropdas geklede Bill Cosby-wannabe, waren platen een manier om het ranzige, persoonlijke materiaal te verspreiden dat hij niet op de nationale tv kon doen: de verkenning van zijn bewogen verleden ( opgroeien in een Peoria bordeel) en heden (drugs, rechtszaken, meerdere vrouwen). Maar de tijd heeft hem minder opruiend gemaakt, deels omdat de woorden op zichzelf - vooral in karakterroutines zoals Mudbone, zijn oude wino - niet voldoende zijn. Het is moeilijk voor te stellen dat de visueel gefokte, rap-wijze generatie van vandaag stil zit om ervan te genieten.
Mr. Pryor verdient het zeker dat zijn werk bewaard blijft, en de doos markeert de eerste verschijning van het meeste van dit materiaal op cd. Er zijn ook enkele geweldige momenten, zelfs zonder de beelden. Maar deze set had zoveel meer kunnen zijn dan het is, vooral gezien Rhino's sterke staat van dienst als archivaris.
Er moet een wettelijke reden zijn dat ... En het is ook diep! verzamelt alleen opnamen van Warner Brothers; dit betekent dat onder meer zijn klassieke album Craps (After Hours) - momenteel verkrijgbaar op cd van PGD/Polygram - er niet is. Er is slechts één schijf met voorheen onuitgegeven materiaal, meestal onbevredigende fragmenten uit de jaren 70 en vroege jaren 80, plus een routine van oktober 1992 over leven met multiple sclerose waarin Mr. Pryor pathetisch wordt gereduceerd tot grappen over zijn incontinentie.
Ik had liever een echte Museum of Television and Radio-aanpak gehad: vroege optredens van Ed Sullivan, de klassieke Saturday Night Live-woordassociatie-schets met Chevy Chase, plus alles wat zou hebben gewerkt als audiotracks van Pryor's eigen tv-serie, specials en werk met Lily Tomlin .
Ook de verpakking laat te wensen over. Er is een onhandig kartonnen opvouwbaar rek dat de ongeïnspireerde miniatuurhoezen van de boxset vasthoudt. Het boekje lijkt ontworpen door een jaarboekpersoneel van de middelbare school; de getuigenissen van beroemdheden (en ex-vrouw en huidige manager, Jennifer Lee) zijn vaak egoïstisch; en de tijdlijn gaat dieper in op het persoonlijke leven van de heer Pryor dan op zijn werk. Het is frustrerend om te lezen dat er tijdens de Mike Douglas-show in 1974 een boze woordenwisseling was tussen de jonge komiek en Milton Berle zonder te weten wat het was. (Of beter nog, het horen.)
Op de schijf met nieuw materiaal mijmert Mr. Pryor dat hij niet naar de hemel wil gaan met acht miljard klootzakken die op harpen oefenen, terwijl iedereen in de hel naar Miles [Davis] en shit luistert. Waar hij ook terechtkomt, zijn unieke genie heeft hem hier op aarde onsterfelijkheid opgeleverd.
-David Handelman
