Ik heb zes jaar zonder één serieuze relatie gezeten, en ik heb er zo geen last van. Mijn klok tikt niet, ik heb twee prachtige dochters en ik ben zo vrij als de wind. Maar het allerbeste deel - en datgene dat de meeste jaloezie opwekt bij mijn getrouwde vrienden - is dat ik de eerste kusjes krijg, keer op keer. Eerste kussen doen denken aan Rhett en Scarlett, verkering en ridderlijkheid, romantische noties van een vervlogen tijd. In een tijdperk van alles op hoge snelheid zijn het momenten om van te genieten. Hoe was het? Vertel ons alles, zeggen mijn vriendinnen, en ik doe graag mee. Mijn eerste zoenen nemen epische proporties aan omdat hun spanning plaatsvervangend wordt gedeeld door degenen die verstoken zijn van romantiek. Daaropvolgende kussen zijn irrelevant, niet langer een ingebeeld mysterie.
Ik ben niet willekeurig. Ik date heel weinig, maar ik kus nog minder. Zoenen zou speciaal moeten zijn, en een ding dat ik heb geleerd, is dat als de persoon niet gelijk heeft, de kus dat ook niet is.
Ik was hopeloos uit de praktijk na mijn scheiding en nerveus over het concept van daten. Ik hou van zoenen, maar het was 10 jaar geleden dat ik dat voor het eerst deed. Ik geloof dat als je iets graag genoeg doet, je het ook goed zult doen, maar toch maakte ik me zorgen. Wat als ik het niet goed deed als zoener? Zouden ze me een keer kussen en me op weg sturen?
Eerste kusjes transformeren een date in iets meer - niet echt een relatie, maar meer dan een date. Na mijn scheiding was Jeff mijn eerste eerste kus, en hij was letterlijk adembenemend.
Wil je een munt? vroeg hij, terwijl hij er een in zijn mond stopte en me kuste net buiten het damestoilet van de Monkey Bar. Ik was vergeten dat zoenen zo goed kon zijn, en ik herinner me dat ik dacht: Echtscheiding is geweldig!
Wonen in Manhattan maakt kussen echter lastig. Portiers houden de wacht buiten mijn gebouw - een bastion van vaderfiguren die wachten tot ik thuiskom. Als ik terugkom met een afspraakje, doet Miguel alsof hij de smetteloze lobbyvloer aan het vegen is, terwijl Andres zijn doel is om ons de rug toe te keren en wezenloos naar Central Park te staren. Danny krabbelt zenuwachtig op een notitieblok bij het bureau, terwijl Rene ons recht aankijkt en glimlacht.
Cab-kissing is een uitstekende oplossing. Toen ik de keuze kreeg waar ik zou afspreken, stond ik erom bekend te kiezen voor een restaurant ver van mijn appartement. Mijn buurt is zo saai, zeg ik, maar ik denk echt aan de taxirit naar huis - lange ritten zorgen voor lange kussen. Dit complot is veel te riskant voor een blind date. Ik kies mijn slachtoffers wijselijk en bewaar het voor degenen die ik graag wil kussen.
Ik ben bang dat ik de taxichauffeur in verlegenheid breng. Maar keer op keer sluit ik mijn ogen en kus, denkend: als ik hem niet kan zien, kan hij mij niet zien. Missie geslaagd, ik kom aan bij mijn deur, bedank mijn date voor een fijne avond en schud hem beleefd de hand.
Plotten is niet altijd essentieel. Sommige kussen komen spontaan voor, het verrassingselement compenseert het gebrek aan anticipatie. Jonathan kuste me op een pianobank in zijn appartement nadat hij me een serenade had gegeven met Chopin. Ik kuste Keith op rolschaatsen nadat hij uit de hand gelopen was en in zijn armen in Central Park. Mijn eerste kus met Jack was in Greenwich, Conn. op 4 juli met vuurwerk op de achtergrond.
Ik ben soms ongeduldig. Geen kus op de tweede date is een vergeeflijke overtreding, maar op de derde date is het een misdaad. Ga je me kussen of niet? Ik vroeg Robert op een zomerfeest in East Hampton. Hij veegde me prompt op en droeg me naar het poolhouse, waarbij de dapperheid van het gebaar de schoonheid van de kus nog versterkte. Ik was geschokt door mijn eigen bravoure. Nooit had ik zo'n passie verwacht van een investeringsbankier.
Dean was een interessante uitdaging. Hij was verlegen, kreeg ik te horen van de vriend die ons erin had geluisd. Ik hield dit in gedachten nadat hij me naar huis had gereden, terwijl ik in zijn auto zat te wachten op mijn kus. Ik luisterde terwijl hij maar door bleef praten over de laatste ontwikkelingen in de moleculaire biologie. Hou je mond en kus me, zei ik ten slotte. Ik veronderstel dat ik hem bang had gemaakt om in actie te komen, maar zijn kus was een vreselijke verveling. Verdomme! Ik dacht. Al die tijd daarvoor. Geen kussen is beter dan slechte kussen.
Kussen communiceren, vertellen veel meer dan woorden. Er is de ik-ben-doodsbang-kus, die kort en fantasieloos is, en de ik-heb-problemen-kus, die hectisch en overdreven fantasierijk is. De vrijblijvende kus mist glans en ijver, en de onbewuste kus is gewoon nat. De open en zelfverzekerde kus is echter de beste: zacht maar zeker, langzaam maar afgemeten - het soort kus dat je blij maakt dat je leeft.
David was mijn meest recente eerste kus, op een warme lentenacht in de stad. Hij was mijn enige date van de hele reeks gekken die contact met me hadden opgenomen via een internetdatingservice. Wekenlang had ik geweigerd hem te ontmoeten, uit angst dat hij te mooi was om waar te zijn. In plaats daarvan heb ik zijn foto uitgeprint en bij me gedragen, verrukt over de eenvoud van onze relatie.
David was echter niet zo blij met de regeling. Hoe kun je daar blij mee zijn? hij vroeg. Is het echt genoeg voor je? Omdat ik voelde dat ja een slecht antwoord zou zijn geweest, stemde ik eindelijk in met een date.
De verwachting was ondraaglijk; Ik had een maand gedroomd van zijn kus. Ik denk dat dit een even goede plek is om dit te doen, zei hij, terwijl hij me op mijn hielen draaide en me kuste voor de fonteinen in het Metropolitan Museum of Art. David was voor kussen wat Michelangelo was voor beeldhouwkunst: pure, mooie, gezegende perfectie. Ik was gek op David, maar onze relatie was van lange afstand en te ingewikkeld om te onderhouden. Onze kus zal echter eeuwig voortleven.
Het zou leuk zijn om iemand te ontmoeten. Maar toen ik ging scheiden, heb ik gezworen nooit meer een leven van compromissen te leiden. Totdat ik precies vind wat ik zoek, ben ik volkomen tevreden om te wachten. Bovendien heb ik nog nooit voor het eerst gezoend op de top van het Empire State Building. Ik ben niet van plan me aan een serieuze relatie te binden totdat ik dat doe.
