Stan Lee.Gerald Martineau/The Washington Post via Getty Images De inrichting van de zolder
Mijn broer is vijf jaar ouder dan ik. Met dat soort leeftijdsverschil erf je uiteindelijk veel dingen, van afgedankte kleding tot oud speelgoed, evenals bepaalde culturele elementen. Hun voorkeuren en interesses vloeien onmiddellijk over in die van jou. Het is alsof je in een vooraf gemaakte realiteit wordt geboren. Ik ben zeker geboren in zijn stripverzameling.
We hielden het op zolder, opgestapeld langs de planken van de zuidelijke muur. Toen het bescheiden groeide, werd het verder in kartonnen dozen gestopt, net zoals je in stripwinkels ziet. Nog voordat ik echt kon lezen, was ik er door gefascineerd. Maar het is niet alsof het iets verbodens was dat hij daar verborg om te voorkomen dat ik het verpestte - mijn broer was altijd enthousiast om ze met mij te delen. Hij liet me zijn favorieten zien en leerde me hoe ik voor ze moest zorgen. Hij was opgewonden om me naar zijn favoriete werelden te brengen, omdat hij niet echt veel andere mensen had om over te praten. Dat komt omdat strips op een andere manier verboden waren: ik wist niet dat ze op zolder verborgen waren omdat ze als het tegenovergestelde van cool werden beschouwd.
De jaren '80 waren niet bepaald een vriendelijke tijd voor deze sukkelige eigendommen. Mijn broer was een jonge voetballer in de dop, net zo onzeker en gretig om erbij te horen als elk ander kind. En dus werd zijn liefde voor strips (samen met Dungeons and Dragons) in vieren gedeeld en in compartimenten verdeeld. Ik herinner me zelfs dat het me uitdrukkelijk werd verboden erover te praten met een paar kinderen die oudere broers van zijn leeftijd hadden. Maar die paranoïde angst werd alleen geëvenaard door zijn totale opwinding. Het werd allemaal een deel van een geheime wereld - een wereld vol verhalen, krachten en onmetelijke avonturen. En als de stripverzameling een inherent onderdeel was van mijn ontluikende bewustzijn, dan was Stan Lee dat ook.
Abonneer u op Braganca's Entertainment-nieuwsbrief
Hij was de mede-schepper van, nou ja, het meeste ervan. Je kent het overzicht al, maar we hebben het over Spider-Man, The Fantastic Four, Black Panther, The X-Men, Iron Man, Thor, The Incredible Hulk, Doctor Strange, Ant-Man, Daredevil (het is veilig om daar te zeggen slechtere cv's zijn geweest). En ik las en hield van ze allemaal. Hoewel ik zal zeggen dat ik een bijzondere affiniteit had met de outsider/groepsdynamiek van de X-Men (en ik zal ook toegeven dat mijn grote liefde voor de Hulk vooral afkomstig is van de Bill Bixby TV-show).
Zelfs toen leek het alsof Stan Lee overal was. Van conventies tot tv-interviews, hij was altijd snel de pratende kop voor elk project, het enige zichtbare gezicht in een stripindustrie die niet veel zichtbaarheid had. Heck, hij had zelfs een cruciale cameo in 1995 Mallratten - een moment dat profetisch deel zou gaan uitmaken van de blijvende erfenis van zijn alomtegenwoordige cameo's in het Marvel Cinematic Universe. En net als de conventies van zijn eigen creatie, zoals Comikaze, werd zijn beroemdheid synoniem met comic-dom zelf.
Dat was zijn talent.
Stan Lee had altijd het talent om zichzelf tot het boegbeeld van de dingen te maken. Per slot van rekening ging hij op 19-jarige leeftijd van het slijpen van potloden naar het werken als interim-editor bij Timely Comics. Nadat hij in de oorlog had gediend, werkte hij gestaag door de jaren '50 voordat hij werd toevertrouwd met de reactie van het bedrijf op hun aartsrivalen in DC Comics, die een megasucces had met de team-up van de Justice League. Dus toen hem werd verteld om zijn eigen team te vormen, werkte Stan Lee samen met mensen als Jack Kirby, Steve Ditko, Larry Lieber en andere zwaargewichten om de personages te co-creëren die niet alleen Marvel baarden, maar het hele zilveren tijdperk van strips. In het centrum van dat universum stond een filosofie waar Lee eindeloos over sprak: hun helden zouden geen perfecte zielen zijn die koekjes snijden. Ze zouden menselijke problemen hebben. Ze zouden falen. Hun verhalen zouden fantastisch zijn, maar gebaseerd op de echte wereld. In termen van de visie voor wat de wereld zou worden, was het een voorbode. En hun creaties zouden opzwepende successen worden.
Maar Lee's positie en impact zou niet alleen zijn als de houder van de visie. Zelfs vanaf het begin had hij een talent voor promotie en om het plezier van Marvel-strips de wereld in te krijgen. Deze promotie ging natuurlijk hand in hand met zijn eigen beroemdheid en associatie met het merk. Dit was een man die letterlijk een zeepkist had. Serieus - het heette Stan's Soapbox en het stond jarenlang op de achterkant van de strips die ze drukten. Vaak kondigde het wedstrijden of promoties aan, maar op zijn best bevatte het zinvolle pleidooien voor burgerrechten en tolerantie. En nadat zijn lange tijd als redacteur ten einde liep, was het bijna alsof Lee nu vrij was om de fulltime showman te zijn, de ambassadeur van niet alleen Marvel, maar ook van de strips zelf. Hij deed dit werk met kracht en passie, vooral omdat de films hielpen een nieuw tijdperk van blijvende populariteit in te luiden. Het is in deze ruimte dat hij op de een of andere manier de vertederende grootvader van de zomerkas werd. En nu wordt er zo aan hem gedacht. Maar mijn bewondering voor Stan Lee is iets gecompliceerder dan dat. Omdat je niet over Stan Lee kunt praten...
Zonder te praten over de mensen die hij in zijn kielzog achterliet.
De ziel en strijd
Ik zal het duidelijk zeggen: Jack Kirby is een van mijn helden.
Ik heb altijd over hem gesproken, elke kans die ik kon krijgen. Gelukkig kun je niet over het leven van Stan Lee praten zonder over Jack Kirby te praten. Het zou hetzelfde zijn als schrijven over Paul McCartney zonder John Lennon te noemen (en als we de metafoor gaan afronden, levert dat waarschijnlijk stripbijdragers Ditko en Lieber the George en Ringo op). Kirby was een kracht van persoonlijkheid. Nors. Hilarisch. Openhartig, maar vreemd zoet. Er is veel gemaakt van zijn stoere gevoeligheden. Kirby diende niet alleen in de oorlog, hij was weken na D-Day bij de infanterie en op de grond op Omaha Beach. Hij nam deel aan ongelooflijk gevaarlijke verkenningsmissies en maakte kaarten voor de geallieerden. Hij bevrijdde zelfs concentratiekampen.
Kirby droeg de pijn en het gewicht van die ervaringen naar voren, vaak met rechtschapen kracht. Toen er onlangs in het nieuws gesprekken kwamen over nazi-slagen, werd Kirby's naam steeds vaker genoemd voor zijn citaten als: De enige echte politiek die ik kende, was dat als een man Hitler leuk vond, ik hem de stuipen op het lijf zou jagen en dat zou het zijn. Dit werd echt op de proef gesteld in het beroemde verhaal van echte nazi's die naar de kantoren kwamen om Kirby uit te dagen om te vechten voor al die gemene dingen die hij in zijn boeken over hen zei. Kirby, een ervaren bokser, rolde zijn mouwen op en ging naar beneden om te ontdekken dat ze zich al hadden verspreid. Het is bijna te passend voor de man die Captain America heeft gemaakt. Maar het is ook maar de helft van het verhaal. 
Jack Kirby.Suzy Skaar / Kirby Museum
Omdat Kirby's soulfulness net zo goed een deel van de vergelijking was. Hij was de man die geloofde dat het leven op zijn best bitterzoet is. De man werkte onvermoeibaar aan de verhalen die het Marvel-imperium voedden, vaak op een manier die hem aan zijn bureau ketende. Hij was een ongelooflijke kunstenaar die niet alleen het uiterlijk creëerde van alles wat we hebben leren kennen en liefhebben, maar ook een meesterlijke verteller was, begaafd in het schrijven van personages met diepe eenzaamheid en melancholie. Terwijl Stan Lee soms leek op Reed Richards, de idealist met zijn hoofd in de wolken, werd Kirby vergeleken met Ben Grimm, The Thing. De norse, geïsoleerde, ruwe figuur wiens tederheid alleen verrassend was voor mensen die niet verder konden kijken dan de oppervlakte. Zijn bogen gaven aanleiding tot enkele van de belangrijkste stripverhalen, met name de Galactus-verhaallijn in Fantastic Four, een van de betere meditaties over de waarde van de mensheid en de kern van empathie. Als Lee de showman van Marvel-strips was, was Jack Kirby de ziel. De motor. Het vuur. Kies je metafoor. Hij was echt alles.
En hij kreeg nooit echt de eer die hij verdiende.
Er zijn langdurige discussies over wie? werkelijk heeft al die ongelooflijke personages gecreëerd, en ik ben hier niet om op de een of andere manier ruzie te maken. Vaak is het in situaties van creatieve samenwerking een proces van heen en weer. Meestal kun je je niet eens meer herinneren wie wat heeft gedaan, je probeert alleen maar eindeloze ideeën te ontwikkelen tot coherente goede ideeën. Als je lang genoeg met zo'n creatief proces bezig bent, ontwikkel je een bepaalde werkdynamiek. En soms heb je binnen die dynamiek het gevoel dat je niet genoeg krediet of waardering krijgt, financieel of anderszins.
We weten dat dit geldt voor Kirby's werkrelatie met Lee omdat Kirby het zelf zei... voortdurend. Ze wisten ook dat ze goed samenwerkten, maar dit probleem bleef maar naar buiten komen. Kirby's frequente contractgeschillen gingen niet alleen over salaris, maar ook over de vraag of hij al dan niet het recht had om personages/creatie/eigendom aan te klagen. Zijn epische strijd om de rechten op Captain America te krijgen, spreekt boekdelen over de moeilijkheden die hij probeerde te onderhandelen. En de kern van zoveel ervan was het automatische beleid van Stan Lee die de redacteur was, maar zichzelf als de schrijver en Kirby als de kunstenaar noemde, ongeacht wat er feitelijk in het proces gebeurde.
Het is niet zo dat iemand Kirby van streek wilde maken. Hij kreeg niet per ongeluk de bijnaam The King of Comics. Maar toen Kirby zich terugtrok omdat hij consequent niet kreeg wat hem was beloofd, en frustratie uitte omdat hij constant de tweede viool moest spelen en al het werk moest doen terwijl Stan Lee aan het joelen was als een promotiemachine en door het publiek werd gezien als het brein, at in Kirby - tot het punt dat Kirby zei dat genoeg genoeg was, en sprong in de jaren '70 naar DC (hoewel er kortstondige pogingen tot verzoening zouden zijn). Waar wierp dit precies licht op? Welnu, Kirby's schrijven over New Gods, waarvoor hij nu de eer kreeg, was behoorlijk fantastisch. En het werk van Lee zonder genieën zoals Kirby en Ditko (die ook Marvel verlieten na een breuk met Lee in 1966)? Nou... het was minder.
Dat is geen klop op Lee's schrijven. Hij was altijd geestig en bijzonder goed in dialoog. Het is alleen niet moeilijk om te zien dat Kirby een soort substantie bracht, samen met een spectaculaire, verkennende visie voor de kosmos. Als ik het heb over de vetes van Lee en Kirby, zijn er Marvel-fans die het niet leuk vinden om het te horen, omdat het voelt alsof mama en papa vechten. Net zoals er Kirby-fans zijn die Lee alleen met een giftige blik kunnen bekijken. Maar het is natuurlijk ingewikkelder dan dat. En waarschijnlijk minder dramatisch. Ik moet het gewoon over Jack Kirby hebben, want hij is de schaduw van de erfenis van Stan Lee.
Ik praat over hem omdat ik niet wil dat we het vergeten.
Ik praat over hem omdat verhalen worden herschreven, vooral wanneer degenen die het hebben overleefd de verhalen over zichzelf vertelden. Ik doe het omdat we in een wereld leven waar mensen oprecht denken dat Stan Lee het allemaal zelf heeft gedaan en misschien was Kirby gewoon The Artist. Maar ondertussen is er een reden dat in Marvel-strips, wanneer personages een visie van of interactie met God hebben, het is ontworpen naar Jack Kirby.
Een deel van wat voorkomt dat dat beeld zo mainstream is, is dat de grote Jack Kirby in 1994 stierf. Het is niet zozeer dat hij nooit zijn verplichte cameo's heeft kunnen maken. Het is dat hij zijn creaties nooit het landschap van de popcultuur volledig heeft zien overnemen. Hij zag geen legers kinderen trick-or-treat in de kostuums die hij ontwierp. Hij heeft nooit gezien hoe zijn strips diverser werden, zoals hij altijd al wilde. Hij kreeg nooit te zien hoe zijn verhalen zouden worden verteld en raakte een snaar. Hij leefde maar lang genoeg om de tijd te zien dat kinderen hun stripboeken uit angst op zolder verstopten. Hij verdiende beter, maar zoals hij zei: het leven is op zijn best bitterzoet.
De blijvende erfenis
De laatste keer dat ik Stan Lee persoonlijk zag, was tijdens de D23-viering van 2017, toen hij de Disney Legends-prijs ontving. Hij stapte het podium op en ik was verrast toen het allereerste wat hij deed was zeggen hoe blij hij was dat er een eerbetoon was aan Jack Kirby in de video (ook al werd Kirby maar kort genoemd) voordat hij luid verkondigde hoe het zo goed was verdiend!
Zijn woorden vielen met een beetje een verstilde stilte. Misschien hebben mensen de vermelding niet eens opgevangen. Of misschien dacht iedereen erover na, net als ik. Want hoe vaak Stan Lee ook praat, en hij praat best veel, hij heeft het bijna nooit over het werk van zijn oude partner. Dus toen die luide proclamatie in mijn oor klonk, herinnerde ik me meteen dat ik aan Lee's stemgeluid moest denken. Het is alsof je soms iemand kunt horen die zichzelf probeert te overtuigen van de uitspraak die hij doet op het moment dat hij die doet - uitspraken waarvan je weet dat ze doorspekt zijn met tonen van spijt, schuldgevoelens, en ook zichzelf proberen te verkopen op het allerlaatste moment. idee. Allemaal om vast te houden aan de overtuiging dat zulke korte momenten van eerbied voldoende zijn, voordat je verder gaat met het vertellen van een verhaal over jezelf.
De waarheid is dat als ik aan Stan Lee denk, ik niet aan Stan Lee denk. Ik denk aan het hele verhaal. Ik denk zelf aan strips. Misschien is dat wat hij onvermijdelijk wilde, dat zijn naam synoniem zou zijn met de hele industrie, maar dat betekent ook dat ik op mijn beurt over die industrie ga nadenken. Ik denk in de eerste plaats aan Kirby en Ditko en de medewerkers die hebben bijgedragen aan zijn carrière. Net zoals ik zal denken aan Bob Kane en de andere peetvaders van die andere uitgever. Net zoals ik zal denken aan Marjane Satrapi, Brian K. Vaughan en Kate Beaton, die me vandaag nog steeds inspireren. Natuurlijk, Stan Lee is misschien de showman die iedereen kent en herinnert, maar op die stoffige oude zolder was hij echt gewoon iemand die me hielp eindeloos meer namen te ontdekken waar ik zielsveel van hou. Dat was zijn inherente kracht.
Welk debat er ook gevoerd kan worden, Lee was nog steeds de co-creator van enkele van de belangrijkste popcultuuriconen aller tijden (en vanaf nu de meest winstgevende). Maar als ik zijn totaliteit in overweging neem, vraag ik me ook af waarom zoveel van zijn overlijdensberichten de rapporten over seksueel wangedrag niet bevatten (die pas in 2017 plaatsvonden), net zoals ze geen melding maken van de ouderenmishandeling die hij leed door een handler die hem de afgelopen jaren probeerden te manipuleren. Deze dingen kunnen erfenissen compliceren, maar praten over dergelijke complicaties is een essentieel onderdeel van de eerlijke personages die hij probeerde te creëren. En zelfs binnen al mijn reserves, wil ik gewoon dat de man begrepen wordt zoals hij was. Ondanks al mijn twijfels was Stan Lee niet alleen een grootse showman, maar een man met een doel. En ik denk dat deze specifieke Stan's Soapbox de kern van zijn ethos (en misschien kunst zelf) misschien beter dan iets anders raakt:
Van tijd tot tijd ontvangen we brieven van lezers die zich afvragen waarom er zoveel moralisering in onze tijdschriften zit. Ze doen er alles aan om erop te wijzen dat strips bedoeld zijn om escapistisch te lezen en niets meer. Maar op de een of andere manier kan ik het niet zo zien. Het lijkt mij dat een verhaal zonder boodschap, hoe subliminaal ook, is als een man zonder ziel. In feite bevatte zelfs de meest escapistische literatuur aller tijden - sprookjes uit de oudheid en heroïsche legendes - morele en filosofische standpunten. Op elke universiteitscampus waar ik mag spreken, is er net zoveel discussie over oorlog en vrede, burgerrechten en de zogenaamde jeugdopstand als over onze Marvel-magazines op zich. Niemand van ons leeft in een vacuüm - niemand van ons is onaangetast door de alledaagse gebeurtenissen om ons heen - gebeurtenissen die onze verhalen vormen, net zoals ze ons leven vormgeven. Natuurlijk kunnen onze verhalen escapistisch worden genoemd, maar iets is voor de lol, dat betekent niet dat we ons hoofd erbij moeten houden terwijl we het lezen!
Overwinnen!
Stan Lee.
Het is een even duidelijke als stoere passage. En het herinnert me eraan dat Stan Lee, ondanks al het showmanschap, in de eerste plaats een communicator was, een verdomd goede. Hij vertegenwoordigde strips met een gepassioneerde ijver, met gevoel voor humor en een sprankeling in zijn ogen. Maar vooral? Stan Lee was nooit cynisch. Zelfs zijn handelsmerk sign-off, excelsior, betekent, opwaarts en verder naar grotere glorie! Net als Stan Lee zelf, is het een gezegde dat me twee tegenstrijdige dingen doet voelen. Het is meteen een oproep om beter te worden, voor de mensheid en individuen om te groeien en uit te blinken. Maar het speelt ook in op de valse overtuiging dat dingen kunnen enkel en alleen omhoog gaan, een idee dat niet anders kan dan onwetend zijn van het zwaarbevochten cynisme van zijn partners zoals Jack Kirby. Maar wat Marvel uiteindelijk speciaal maakte, is dat beide mannen hetzelfde doel voor ogen hadden en vochten voor een beter, diverser Amerika. En geen van beiden was in dat opzicht ooit hopeloos. De geest van Marvel-strips maakt daar allemaal deel van uit. Er zijn het goede en het slechte in elk leven, maar in termen van zijn blijvende erfenis, zal Stan Lee blijven wat hij de hele tijd was ...
Een armatuur.
< 3 HULK
