Vincent Gallo stelde een vraag. Wil je met 3.500 mensen naar je film? vroeg de ruige filmmaker met felle ogen, zijn pezige stem doordringend in de art-deco-stilte van Petrossian. Denk er gewoon over na. Zou jij naar jouw film met 3.500 meningen willen gaan?
Meneer Gallo kletterde met zijn vork tegen zijn onaangeroerde bord gegrilde octopus. Het is niet goed om te doen, zei hij. Het is beter om in je eigen waan te blijven. Het is beter om geen spiegel in je huis te hebben en je eigen idee van je silhouet te bedenken en de dingen niet op basale manieren te confronteren. Omdat je vertrouwen kunt ontwikkelen in je eigen instincten, in je eigen meningen en je eigen standpunten.
De heer Gallo, 41, had dit op de harde manier ontdekt. Iets meer dan een week eerder waagde hij zich aan het filmfestival van Cannes en liep hij regelrecht in een mediamaalstroom. De tweede film van dhr. Gallo, The Brown Bunny, die hij produceerde, schreef, regisseerde, schoot, speelde, monteerde en, volgens hem, nog moet afmaken, was een van de slechts drie Amerikaanse inzendingen die waren toegelaten tot de festivalcompetitie. De filmmaker zei dat het nooit zijn bedoeling was dat zijn film naar Cannes zou gaan, maar stuurde wat hij noemde een tijdelijke afdruk in nadat zijn donateurs hem smeekten dat het goed zou zijn voor de zaken.
Niet dat de film geen profiel had. Zelfs voordat dhr. Gallo voet aan wal had gezet in het zuiden van Frankrijk, was The Brown Bunny een onderwerp van veel discussie geworden toen het bericht uitlekte dat de film culmineerde in een scène waarin dhr. Gallo's co-ster Chloë Sevigny, met wie hij ooit kort had gedate , geeft hem een zeer echt uitziende pijpbeurt. Maar tegen de tijd dat de heer Gallo en mevrouw Sevigny over de rode loper van het Grand Theatre Lumiere met een capaciteit van 3.200 personen voor de officiële première van de film op 21 mei, was het voorwoord over The Brown Bunny veel lelijker geworden. De eerste persvertoning van de film, die de vorige avond had plaatsgevonden - Mr. Gallo was er niet bij - opmerkelijk vanwege de ongebreidelde vijandigheid van het publiek, schreef de New York Times-filmcriticus A.O. Scott, die onder de reacties op de film opmerkte dat elke keer dat de naam van dhr. Gallo in de aftiteling verscheen (wat vaak was), ze wat meer floot en een stem gaven aan die Franse vorm van misbruik die klinkt als een kruising tussen van een koe en het getoeter van een uil.
Volgens een ander persverslag begon Roger Ebert, filmcriticus van de Chicago Sun-Times, Raindrops Keep Falling on My Head te zingen tijdens een scène waarin de heer Gallo en mevrouw Sevigny op een fiets rijden die voor twee personen is gebouwd, terwijl ze zijn kruis vasthoudt. De heer Ebert schreef zelf dat hij na de vertoning tegen een tv-ploeg buiten het theater zei: De slechtste film in de geschiedenis van het festival, eraan toevoegend: ik heb niet elke film in de geschiedenis van het festival gezien, maar ik voel mijn oordeel zal staan.
De negatieve reactie had weinig of niets te maken met de legendarische seksscène van The Brown Bunny. De heer Ebert schreef in een van zijn berichten vanuit Cannes: De film bestaat uit een ondraaglijke 90 minuten saaie banaliteit. In een andere schreef hij dat als Gallo de rest van de film had weggegooid en van de Sevigny-scène een korte film had gemaakt, hij iets zou hebben gehad.
Maar Seiichi Tsukada, een executive bij Kinetique, het Japanse bedrijf dat de financiering voor The Brown Bunny leverde, vertelde The Braganca dat ik in Cannes was. Ik voelde onrecht. Het bashen in Cannes is niet voor Brown Bunny. Ik denk dat ze Vincent in de maling nemen. Ik weet niet waarom.
Meneer Gallo leek een idee te hebben. Ze hebben me uitgejouwd omdat ik bereid ben impopulair te zijn, zei hij tegen Petrossian. Ze hebben me uitgejouwd omdat ik dit jaar de man was in Cannes die uitjoeg.
Ik weet het niet, ik heb het in me, zei Vincent Gallo. Mensen houden er niet van als je werkt zonder vakbonden, agenten, persmensen…. Mensen houden er niet van als je dingen zelf doet. Ze houden niet van het vertrouwen in mezelf om al die dingen te doen. Ze houden niet van wat ze als bravoure of zoiets vinden. Ze vinden het niet leuk.
Hij glimlachte. Meneer Gallo zag er ontspannen uit, niet als een man die net drie jaar werk had laten liggen. De episode in Cannes deed hem duidelijk pijn, maar het bracht hem ook terug in een voor hem comfortabele positie: de underdog.
De heer Gallo komt uit Buffalo, N.Y., waar hij ooit zei: ik had een zeer gewelddadige, verlaten en complexe relatie met mijn moeder en vader. Maar in de jaren 80 verwierf hij een soort cultfaam in het centrum van Manhattan. Hij was lid van de band van kunstenaar Jean-Michel Basquiat, Gray, en zijn schilderijen werden getoond en verkocht in grote galerieën. Meer recentelijk heeft hij zijn muzikale interesses opnieuw nagestreefd door twee cd's uit te brengen, When , in 2001, en Recordings of Music for Film , vorig jaar, op het label Warp Records. Hij is ook een uitgesproken Republikein.
Gallo's eerste film, Buffalo '66, die in 1998 werd uitgebracht, had hem van een acteur met een eigenzinnig cv - Palookaville, Arizona Dream - getransformeerd tot een filmmaker met een oprechte visie. En nu hadden de media hem een paar pinnen teruggeslagen. Misschien was het omdat, zoals dhr. Gallo beweerde, hij erin was geslaagd zonder zich te binden aan het legioen van handlers, onderhandelaars en mondstukken die het succes van de meeste filmmakers mogelijk maken; of misschien was het omdat, zoals meneer Ebert volhield, The Brown Bunny echt stonk; maar wat het ook was, meneer Gallo kent de rol: hoe een effectieve David te zijn als er een Goliath op zijn pad komt rommelen.
Toen de burgemeester van Cannes de heer Gallo vroeg zijn handafdrukken achter te laten op de Croisette - een eer die elk jaar aan een select aantal gasten wordt gegeven - meldde The Guardian van Londen dat de filmmaker eerst naar zijn kruis gebaarde en zei: Weet je zeker dat je dat niet doet? wil je hier een afdruk van?, en markeerde uiteindelijk de klei met de achterkant van zijn vuist en een lange middelvinger die recht naar boven wees.
Lichaam naakt, geest open
In een poging om zijn ervaring in Cannes te beschrijven, herinnerde de heer Gallo zich dat hij ooit films had gekeken met Robert Evans, voormalig hoofd van de Paramount-studio's.
Hij kijkt briljant naar een film en begrijpt wat ervoor zorgt dat het wel of niet werkt. Zo denkt hij. Cannes was niet zo, zei dhr. Gallo. Dit zijn niet de hoofden van Paramount à la 1970. Dit zijn freaks uit Long Island of waar ze ook vandaan komen, werkend bij Focus Films of wie weet… en, uh, op zoek naar de volgende My Big Fat Greek Wedding.
Wie weet? hij zei. Ik weet dat Antonioni's Eclipse, een van de beste films die ik ooit in mijn leven heb gezien, bespuugd werd in Cannes.
Cannes, zei de heer Gallo, lijkt het meest op dat van elke plaats ter wereld. En dat is precies wat er met mij is gebeurd. Ik wil nooit meer ergens bij betrokken zijn waar Britse journalisten zijn.
De heer Gallo zei dat hoewel er tijdens de officiële vertoning wat gejoel en ironisch applaus was, op een bepaald moment toen hij zei dat een fout van het bedrijf dat de afdruk verwerkte, wat een langzame vervaging van 21 seconden had moeten zijn, veranderde in een schokkende black-out - hij merkte ook op dat niemand meldde dat The Brown Bunny aan het einde van de film een staande ovatie van 15 minuten kreeg. Langer dan de film van Gus - dat zou de Olifant van Gus Van Sant zijn, die de Palme d'Or won - en langer dan alle andere die ik daar zag. En er was in ieder geval 75 procent van het publiek over voor die langdurige ovatie.
De heer Gallo betwistte ook een regel in een van de berichten van de heer Ebert die mevrouw Sevigny naar verluidt huilde tijdens de screening.
Ik was elke minuut bij Chloë, zei meneer Gallo. En ik heb haar nooit zien huilen. Mevrouw Sevigny's publicist, Amanda Horton, was het daarmee eens en wees er ook op dat The Brown Bunny een staande ovatie kreeg die ze op 10 minuten zette.
Ik was erbij, schreef ze in een e-mail, in tegenstelling tot veel journalisten die het publiek in verwarring brengen door te schrijven over een persvertoning, en lezers doen geloven dat er spottende opmerkingen en weglopen waren bij de eigenlijke première.
Er waren ook andere, meer positieve reacties. Volgens een Google.com-vertaling van het Franse Le Monde, schreef de filmcriticus van de krant dat, hoewel The Brown Bunny geen meesterwerk was, het een prachtige film was, compact, moedig, zonderling, die zijn eigen vorm uitvond.
En hoewel Merideth Finn, acquisitiedirecteur en producer voor Fine Line in New York, zei dat de film niet geschikt was voor haar bedrijf, vond ze The Brown Bunny een heel interessante film die uit een goede hoek kwam.
Het was vooral interessant omdat het een van de meer voor de hand liggende voorbeelden was van een narcistische stoornis die ik ooit heb gezien, zei mevrouw Finn. En dat bedoel ik niet sarcastisch. Het was een van de grote voorbeelden van narcisme als kunst.
Gallo was het oneens met een stuk in het vakblad Screen International waarin werd gemeld dat de filmmaker zijn excuses had aangeboden aan financiers en publiek voor zijn film The Brown Bunny, die in Cannes rampzalig werd ontvangen.
Ik accepteer wat de critici zeggen, citeerde Screen International hem. Als niemand het wil zien, hebben ze gelijk: het is een ramp van een film en het was tijdverspilling. Mijn excuses aan de financiers van de film, maar ik verzeker jullie dat het nooit mijn bedoeling was om een pretentieuze film te maken, een genotzuchtige film, een nutteloze film, een onaantrekkelijke film.
De publicatie meldde ook dat de heer Gallo zei dat de officiële première 'het ergste gevoel was dat ik ooit in mijn leven heb gehad'.
Volgens de hoofdredacteur van Screen International, Colin Brown: Al deze citaten die in Screen International werden gerapporteerd, zijn op band opgenomen. Er is zelfs geen sprake van dat deze uit hun context worden gehaald. Het enige dat Gallo kon aanvoeren, was dat hij niet wist dat hij per se met Screen International aan het praten was, omdat het plaatsvond tijdens een rondetafelgesprek waaraan de heer Gallo deelnam de dag na de officiële première.
Dit is wat dhr. Gallo tegen The Braganca zei dat hij eigenlijk zei: naar een film gaan die ik regisseerde, fotografeerde, in speelde en voor 100 procent controleerde met 3.500 idioten is het ergste gevoel dat ik ooit in mijn leven heb gehad.
Een vloek op de prostaat van Ebert!
Nadat hij nog maar een paar dagen in de Verenigde Staten was, is de heer Gallo al begonnen het record recht te zetten op zijn eigen onnavolgbare manier. Hij noemde meneer Ebert een dik varken in de 2 juni-editie van de column Page Six van de New York Post en zei dat hij een vloek had uitgesproken over de dikke darm van de filmrecensent.
Meneer Gallo vertelde ons dat hij met de hulp van Scorpio Rising filmmaker Kenneth Anger een vloek had uitgesproken over de prostaat van meneer Ebert. Ik bedoel, hij was bij de [slot]ceremonie - waar ik geen deelnemer ben, want ik ben duidelijk niet het soort persoon dat ooit iets zal winnen - en elk ander woord uit zijn dikke gezicht was 'Vincent Gallo' of 'The Brown Bunny'. Denkt hij dat hij, omdat hij getrouwd is met een Afro-Amerikaan, hem op de een of andere manier medelevend of begripvol maakt? Ik bedoel, hij heeft het lichaam van een slavenhandelaar.
De heer Ebert vertelde The Braganca dat hij verbijsterd was dat de heer Gallo hem had uitgekozen. Het zijn gewoon de tirades van een erg verdrietig en verward persoon die een beetje zou moeten bellen en naar de film zou moeten kijken, zei meneer Ebert. Als hij denkt dat hij een goede film heeft gemaakt, dan heb ik medelijden met hem. Buffalo '66 was een goede film, en dit is geen vooruitgang.
Meneer Ebert, die erop wees dat hij onlangs 30 pond was afgevallen, zocht toen zijn recensies van de acteerprestaties van meneer Gallo op en zei dat hij hem tot The Brown Bunny nooit een slechte recensie had gegeven. Ik kijk ernaar uit om hem nog een recensie te geven, zei de heer Ebert. Hij is een goede acteur en als regisseur slaat hij nu .500. Veel regisseurs doen dat niet goed.
In de komende dagen kan Mr. Ebert de film van Mr. Gallo nog meer helpen, hoewel waarschijnlijk niet opzettelijk. De dag nadat dhr. Gallo de filmcriticus op Page Six berispte, meldde dezelfde column dat dhr. Ebert bezig was een antwoord aan dhr. Gallo te bedenken dat hij zou uitzenden in het nationaal gesyndiceerde tv-programma dat hij samen met filmcriticus Richard Roeper presenteert - een reactie die zeker nog meer aandacht zal trekken naar The Brown Bunny.
De heer Ebert e-mailde me ook een kopie van een stuk dat hij schreef voor de Sun-Times, dat op 4 juni zou verschijnen. Daarin schreef hij: ik heb een keer een colonoscopie gehad en ze lieten me het op tv bekijken . Het was leuker dan 'The Brown Bunny'.
Zoals Ryman
Gevraagd om zijn film te beschrijven, noemde dhr. Gallo het een minimalistisch stuk in de traditie van de kunstenaar Robert Ryman, de kunstenaar die bijna uitsluitend met witte verf werkt.
Het is geen kunstfilm, zei meneer Gallo. Het heeft een zeer nauwkeurig methodisch verhaal, maar het heeft een zeer onconventioneel verhaal. En het is een echte roadmovie, wat betekent dat de geografie authentieker is dan elke andere film die zich voordoet als een roadfilm. Wat ik daarmee bedoel, is dat je het reizen met de auto echt kunt ervaren op een manier die, laten we zeggen, extremer is dan wat conventioneel is gedaan. Als je 50 minuten achterover leunt en accepteert dat je voor de helft van de film op deze reis gaat, is de film best mooi.
En het is vrij eenvoudig om naar te kijken. Als je daar bent als een persjournalist die 2000 films heeft gezien en probeert de plot in acht seconden te doorgronden, zei meneer Gallo, maar hij maakte de gedachte niet af.
Dit is hoe meneer Ebert het interpreteerde: stel je voor dat je lange schoten door een voorruit kunt schieten terwijl het insectenspatten verzamelt, schreef meneer Ebert. Stel je niet één maar twee scènes voor waarin hij stopt om te tanken... Stel je een film voor die zo ondraaglijk saai is dat op een gegeven moment, wanneer hij uit zijn busje stapt om zijn hemd te verwisselen, er applaus klinkt.
Mr. Gallo speelt Bud Clay, een motorcoureur die in een busje door het land reist. Tijdens de reis ontmoet hij vrouwen met namen van bloemen, Rose, Lily, Violet. Hij gaat op zeer gedurfde, buitensporige manieren met deze meisjes om door ze in extreme intimiteit te brengen of door schandalige voorstellen of verzoeken aan hen te doen, zei dhr. Gallo. En laat ze dan meteen in de steek en vervolgt zijn reis.
Via flashbacks zei meneer Gallo dat de kijker erachter komt dat Bud een echte relatie heeft met Daisy, gespeeld door mevrouw Sevigny. Het bruine konijntje uit de titel is haar huisdier.
De film eindigt niet alleen met de orale seksscène, maar met een twist die de heer Gallo niet wilde weggeven, maar hij zei: De scène waarin de seks is betrokken, maakt op dat moment deel uit van zo'n complex verhaal - er zijn er zoveel niveaus van drama en pijn en verhaal en geschiedenis en heden gaande - dat het laatste wat je je van die scène zou herinneren, de grafische beelden van seks zijn die je kort ziet.
Het is geen pornografisch tafereel, zei dhr. Gallo. Het is een zeer complexe scène van intimiteit.
Meneer Gallo wilde niet weten hoeveel zijn film kostte. Maar laten we dit zeggen, zei hij. Laten we zeggen dat het grootste deel van het geld dat aan de film werd uitgegeven, werd uitgegeven om zeer technische dingen te doen die zeer modern zijn, zoals intermediaire digitale verwerking, ongecomprimeerde montage, filmcompositietechnieken. Geen van het geld werd uitgegeven om mijn leven gemakkelijker te maken, om de productie voor mij gemakkelijker te maken.
Ik werkte niet binnen het protocol van cinema. Er is geen oproepbrief, geen knutselservice. Ik deed het haar, de make-up, de kleding, de kledingkast, alles, zei hij. Hij zei dat zijn bemanning nooit meer dan drie mensen had. Ooit.
Toen hij en mevrouw Sevigny hun grote climaxscène opnamen en opnieuw opnamen, is er niemand in de kamer - geen geluidsman, niemand. Alles is op afstand. Ik heb de hele opname gemaakt. Het is allemaal door mijzelf gedaan. Letterlijk door mezelf.
En toch zei dhr. Gallo dat hij uiteindelijk ontevreden was over het werk van een deel van zijn crew, en dat hij uiteindelijk veel van het beeldmateriaal zelf opnieuw moest opnemen, en dat hij elk frame van de film digitaal opnieuw moest samenstellen nadat het was opgenomen.
Dus eigenlijk werkte ik niet alleen met de kleinste bemanning in de geschiedenis, zei Vincent Gallo lachend. Ik heb de film ondanks hen gemaakt.
Cannes in blik
De heer Gallo zei dat hij zijn film aan het monteren was toen de organisatoren van Cannes hoorden dat ik een radicale film aan het maken was en die heel graag wilde zien. Hij zei dat de president van Cannes, Thierry Fremaux, naar zijn huis in Los Angeles kwam, waar ik weigerde ze het te laten zien.
Maar al snel belden de Japanse donateurs van meneer Gallo me op vanuit Japan en zeiden dat meneer Gallo een verlegen en gemanierde Japanse stem imiteerde: 'Ah, Vincent, het zou zo goed zijn om naar Cannes te gaan. En ze somden de redenen op waarom het goed voor hen zou zijn als de film naar Cannes zou gaan.'
Ik vertelde hen dat het destructief was voor de film om een film te vertonen die nog niet af was. Ik vertelde hen dat een film die zo radicaal was in een marktomgeving slecht zou zijn voor de film, zei hij. Dhr. Gallo zei dat zijn donateurs het er niet mee eens waren en hem bleven lastigvallen met telefoontjes. Maar, voegde hij eraan toe, ze hadden me sinds Buffalo '66 alleen maar gesteund. De heer Gallo zei dat hij zijn donateurs had gewaarschuwd dat ze een fout maakten. Maar als ze het wilden doen, zouden ze met die fout moeten leven.
De film van dhr. Gallo ging naar Cannes en hij zei: De reactie van Roger Ebert en zijn trawanten lijkt natuurlijk erg op die van mijn tante Vera toen ze me meenam naar de Ryman-tentoonstelling in Buffalo, N.Y., en zei: 'Wat? Iedereen kan deze schilderijen maken.
Kinetique's heer Tsukada weigerde commentaar te geven.
Het is archiveren
Ik zal je vertellen wat het kostte wat het van mij kostte zonder ondersteuning. Ik verloor 30 procent van mijn haar, zei meneer Gallo. Ik kreeg 10 procent van mijn haar in de kleur grijs. Ik ben mijn huis kwijt. Ik verloor mijn vriendin. Mijn relatie liep op de klippen zodra ik het scenario af had. Alleen al het idee dat ik de film zou maken moest ik mijn relatie opofferen. Ik heb mijn lichaam vernietigd. Ik kan niet meer slapen omdat ik mijn rug zo vaak heb bezeerd met de apparatuur. Zelf alle apparatuur op de film tillen. Met dezelfde blessure aan mijn rug. Ik heb al drie jaar niet goed geslapen. Ik heb een sociaal leven opgeofferd, ik heb mijn relatie met mijn beste vriend, mijn voormalige beste vriend Johnny Ramone, opgeofferd. Ik heb geen tijd kunnen doorbrengen met mijn hond, die de liefde van mijn leven is. Ik ben geld kwijt. Ik heb geen andere banen aangenomen. Ik heb mijn eigen geld uitgegeven. Ik heb in hysterie geleefd. Ik kreeg een zenuwinzinking tijdens het maken van de film. Er was een moment waarop mijn hersenen mijn lichaam verlieten voor drie weken waar ik brabbelde. Zo druk was het.
Toen ik de heer Gallo vroeg of hij dacht dat de negatieve ontvangst de kans van zijn geldschieters om een Amerikaanse distributeur te vinden had geschaad, antwoordde hij: ik denk van wel.
Ik weet niet of extreme steun een verschil zou hebben gemaakt. Maar het extreme gebrek aan steun van de pers zorgde er zeker niet voor dat een van de reguliere kopers zelf twijfelde. Het ergste wat er gebeurde, was dat het Franse distributiebedrijf Wild Bunch, dat de Europese verkooprechten voor de film had gekocht, na alle negatieve reacties op de film probeerde het contract op te zeggen. Niet nadat ze de film hadden gezien - na de negatieve reactie op de film. Wat weer meer reflectie is op het gebrek aan integriteit bij de Franse zakenman.
Tsukada weigerde commentaar te geven, maar zei wel dat Kinetique aanbiedingen had gekregen van onafhankelijke distributeurs om The Brown Bunny in de VS uit te brengen.
Meneer Gallo had zijn octopus op en maakte nu kleine vierkanten pure chocolade open die op tafel waren gezet.
De film is archief, zei hij. Op het moment dat ik de afdruk van de film af heb, zal deze nooit verdwijnen, en Roger Ebert zal binnen 16 maanden dood zijn aan prostaatkanker - als mijn vloek werkt - en mijn film zal ver voorbij de biopsieën leven die uit zijn anus.
En meneer Gallo zei dit: Als je de film ziet en je kent mijn schilderijen en je kent mijn muziek en je kent mijn andere films en je begrijpt me esthetisch op elke mogelijke manier, dan is dit het meest duidelijke, coole voorbeeld van alles wat ik heb mijn hele leven naar toe gewerkt. Zowel visueel, qua geluid, qua kleur en in mijn concept van hoe een vertelling werkt. Hoe relaties werken. Hoe pijn in een relatie werkt. Hoe moeilijk is het om lief te hebben en bemind te worden.
Het is een klassiek voorbeeld van al mijn ervaringen, al mijn intuïties, al mijn concepten en al mijn esthetische gevoeligheden dan alles wat ik ooit in mijn leven heb gedaan, zei hij. En het is 50 keer volwassener van een film en meer gerealiseerd in mijn gevoeligheid dan Buffalo '66. Dat maakt het niet per se zo gemakkelijk om van een mainstream publiek te houden. Maar als ik vandaag sterf - hij barstte in lachen uit - beloof ik de film die impact zal hebben op de Darren Aronofskys van de toekomst, de Paul Andersons van de toekomst, de Wes Andersons van de toekomst.
Passieve agressie zou me kunnen vernietigen, zei hij. Op persoonlijk vlak ben ik een makkelijk doelwit. Op een creatieve manier, in relatie tot principes die ik zoek of bewonder, ben ik niet-reactionair. Ik wacht niet tot mensen me aardig vinden. Ik hou van mensen die mij niet mogen. Maar in mijn werk ben ik zo bekrompen. Ik ben het paard met de oogkleppen op. En dat heeft me soms goed gedaan. En soms is dat niet zo. Dat heeft me soms enorm geholpen om vooruit te komen in mijn werk. Ik zal nooit ontmoedigd of aangemoedigd worden door een man met een duim die naar boven of naar beneden wijst. En ik laat me niet ontmoedigen door een onbeleefd publiek op een filmfestival of een ongeduldig publiek op een filmfestival.
Maar daar word ik ook niet door aangemoedigd.
