Nas circa Illmatic, 1994 (Foto door Ari Issler) Yo, praat tegen me in de auto, zei hij.
Ik was stagiaire bij De bron een paar maanden in de grungy kantoren van het tijdschrift in Soho, terwijl ik de helft van de voorkant van het boek schreef, toen ik mezelf probeerde voor te stellen aan de uitgever, Dave Mays. Op een avond had ik een dringende vraag, en hij was de enige persoon boven mijn no-pay rang die nog steeds op kantoor was.
Hij keek me op zijn half afgeleide, heerszuchtige manier aan, en toen maakte hij me nog nerveuzer toen hij zei: Kom op. Een stam genaamd Quest. (Foto door John Sciulli/Getty Images)Foto: John Sciulli/Getty Images voor Samsung
Op Broadway, een paar passen ten zuiden van Houston, doken we in een glinsterende nieuwe BMW, zijn motor spinnend. De auto rook naar gloednieuw alles, lederen stoelen, geluidssysteem en het dashboard zag er net zo complex uit als die van Scottie Star Trek . In de passagiersstoel zat niemand minder dan Lyor Cohen, Russell Simmons' langdurige zakenpartner bij DefJam Records, het machtigste hiphop-platenlabel in de geschiedenis (en destijds). Hij draaide zich om, maakte oogcontact, zei wassup en stortte zich toen weer op onze chauffeur, Q-Tip. Tip was de frontman van A Tribe Called Quest, een kwartet uit Queens wiens mix van klassieke jazzsamples, New Yorkse sportreferenties en romantisch avontuur hen tot een van de meest geliefde en invloedrijke groepen aller tijden zou maken, de belangrijkste toetssteen voor regerende sterren van vandaag zoals Pharrell.
Het was herfst '93. Tribe stond aan de top van de hiphopwereld en bracht twee prachtige albums uit, Instinctieve reizen van mensen en de paden van ritme en De low-end theorie The , en hun langverwachte derde album, Middernacht Marauders , was het gesprek van de dag. Middernacht zou het album worden waar ze hun onberispelijke geloofwaardigheid en soulvolle kunstenaarschap succesvol trouwden met enorm commercieel succes. Die avond kon Q-Tip niet stoppen met praten over de oogverblindende eigenschappen van zijn oogverblindende nieuwe auto terwijl hij nummers van het nieuwe album afspeelde op een volume dat verhinderde dat iemand een woord hoorde dat hij zei.
Op dat moment kende niemand mijn naam en leek het ook niet te kunnen schelen. We slenterden over Broadway, gehuld in het heerlijke plezier om maanden voor het publiek naar muziek te luisteren, waardoor we jaloers werden op de popcultuur, leden van de coolste club ter wereld. Op onze bestemming, een albumrelease-feestje in een inmiddels ter ziele gegane Mexicaans restaurant op de grens tussen Soho en Tribeca, gaf Mays me zijn 'doe of zeg niets gênante of anders'-blik. We gingen uit elkaar. Mays, Tip en Cohen gingen naar een geheim feest binnen de insiders-only party, en ik feestte samen met mijn collega's, stagiaires, assistenten en junior platenlabelspelers die nog steeds dankbaar en geschokt waren dat we ons eigenlijk in de commerciële en intellectuele buik van hiphop. Welke vraag ik ook had voor de uitgever, het antwoord was voor altijd irrelevant in het mooie nu. Rebel Diaz, een van de artiesten bij BAM voor International Hip-Hop Night.
Dit weekend, op 19 en 20 september, De bron magazine, het grootste hiphopcultuurtijdschrift ooit, zal viert zijn 25-jarig jubileum met een reeks discussies, performances en films bij BAM. De tijd dat P. Diddy en Jay-Z door de gangen dwaalden om redacteuren te pesten om hen de omslag voor hun nieuwste werk te geven, is lang voorbij. Ouder zijn nog steeds de dagen dat de albumrecensies van het tijdschrift er zo toe deden dat een ontevreden rap
ster zou boos en theatraal een exemplaar van het tijdschrift op het podium verbranden.
Het is nu eigendom van een groep investeerders en komt alleen op tweemaandelijkse basis uit. Het is nog steeds gevestigd in de stad (tot voor kort in hetzelfde gebouw als de Braganca), maar de albumbeoordelingen - 1 microfoon voor afval; 5 microfoons voor klassiek, onbewoond eilandmateriaal - zijn niet langer meer begeerd door rappers dan nieuwe auto's. Het feit dat het tijdschrift überhaupt in gedrukte vorm bestaat, is een klein wonder, aangezien de meeste muziekbladen, zelfs hiphopmuziekbladen in een tijdperk waarin de meeste popmuziek hiphopmuziek is, nauwelijks bestaan, en als ze dat wel doen, is het in de ether, een plek waar muzikanten en journalisten nooit een autorit of een joint zullen delen.
Zelfs tegen de tijd dat ik moest De bron , waren de beste redactionele dagen er bijna achter, omdat de beste intellectuele dagen van hiphopmuziek snel vervaagden toen rap zijn eerste hitlijsten en miljoenen verkochte albums genereerde. Zoals all-star songs die pleiten tegen zelfvernietiging in de zwarte gemeenschap, coverwaardige verhalen over vrouwenhaat en onverklaarbaar nonchalant geweld tegen vrouwen - image-google Dr. Dre met pistool tegen zijn hoofd, Source magazine - de rol van een nieuwe soort Islam in rapmuziek en protesten tegen politiegeweld tegen zwarte mannen waren gedaan en kwamen nooit meer terug (hoewel de problemen maar al te duidelijk aanhouden). De bijbel van hiphop, november 1992.
Al snel zouden de oprichtende Ivy League- en historisch zwarte college-opgeleide redacteuren en schrijvers, bekend als de Mind Squad, het tijdschrift verlaten in een ruzie met de uitgever. Briljante schrijvers als Bonz Malone, Kierna Mayo en Cheo Hodari Coker, wiens proza wedijverde met de beste rappers van die tijd, zouden hun talenten meenemen naar Hollywood en andere media. De generatie die hen volgde zou hun best doen om hun traditie te volgen, maar we eindigden vaak met ruzie met elkaar in rivaliserende, gelikte tijdschriften in plaats van rappers uit te dagen om de beste versie van zichzelf, hun gemeenschap en ons te zijn. Rappers luisterden ook niet meer naar ons, omdat er verleidelijke nieuwe kinderen in de club waren.
Op 8 februari 1999, Tijd tijdschrift, toen nog het tijdschrift van Amerika, in plaats van de grootvader wiens rekeningen Mensen magazine meestal betaalt, zette de grote New Jersey-zanger en rapper Lauryn Hill op de cover en verklaarde dat de VS, en bij uitbreiding de wereld, een hiphopnatie was geworden. De ondertitel van het pakket ging over hoe hiphop na 20 jaar Amerika had veranderd. In Tijd ’s America, werd hiphop geboren in het jaar van de eerste grote cross-over raphit, de Sugar Hill Gang’s Rapper’s Delight. Naar Bron redacteuren, rap werd jaren eerder geboren in het Caribisch gebied, zoals velen van ons, voordat een technologische en interdisciplinaire boost in de Bronx het aan de rest van de wereld introduceerde.
Wat je ook zegt, Tijd . Rond die tijd, De bron veroverde het jonge Amerika. We waren aan het blussen Bron geeft de grootte van telefoonboeken uit. Adverteerders die de coole kinderen wilden bereiken, betaalden flink om op onze pagina's te staan. Bronredacteuren konden het zich veroorloven om in hun eigen BMW's te rijden en in vijfsterrenhotels te verblijven tijdens reizen naar LA om Snoop Dogg te interviewen en hoepels te spelen. Literair New York merkte het op. Sterrenredacteur Tracy Sherwood, toen bij de Atria imprint van Simon & Schuster, gaf mijn man, Bron hoofdredacteur Selwyn Seyfu Hinds, een mooie boekdeal voor zijn prachtige memoires, Geweerschoten in My Cook-Up: stukjes en beetjes uit een hiphop-Caribisch leven . Graydon Carter nodigde me uit op zijn kantoor voor een praatje. Legendary Time Inc.-redacteur John Huey bood me een baan aan bij Fortuin . In 2000, De bron ontving de eerste en enige National Magazine Award-nominatie in zijn geschiedenis.
Een jaar later vernietigde het internet min of meer de muziekindustrie en al snel ook de tijdschriftenindustrie. Meer coole kinderen dan ooit luisterden naar hiphop, maar weinigen wilden meer betalen voor muziek. En het lezen van pittig proza over de talloze slierten van de duistere cultuur waaruit verse hiphop voortkwam, verloor het primaat. Roddel bleek genoeg. Het zwaarbevochten vertrouwen De bron magazine verdiend van A Tribe Called Quest en diverse andere geweldige rap- en R&B-artiesten om hun albums te horen en te beoordelen, maanden voordat het grote publiek werd vervangen door iets smerigs dat lekken heet. Zelfs vóór de komst van sociale media bood het nieuwe millennium rijke hiphopsterren manieren om hun muziek en mystiek te promoten zonder ongemakkelijke vragen van journalisten als De bron medewerkers die met hen in hun buurt zijn opgegroeid. Ze verhuisden naar New Jersey.
Bron alumni verspreid over de hele wereld en verlieten ons centrum in Brooklyn voor LA, Miami, Europa. We hielden ons leven lang vast aan de cultuurbusiness, omdat technologische gentrificatie de advertentiepagina's in onze favoriete tijdschriften verdorde, waardoor De bron , bijvoorbeeld , tot ongeveer de grootte van de nieuwsbrief begon het leven als in een studentenhuis in Harvard in 1989. Q-Tip ging door tot peetvader van veel van de jongere, slimmere nieuwe rappers en draaide soms op zeldzame feestjes. Kanye werd de enige rapper die het waard was om over te discussiëren. Nee Bron -hoofd knipperde in november 2013 toen 2013 Vanity Fair eindelijk Jay-Z op de cover en verklaarde hem de nieuwe voorzitter van de raad van bestuur: van de straten van Brooklyn tot American Icon.
De bron magazine vertelde dat verhaal voor het eerst, ongeveer 15 jaar geleden. Het leefde er zelfs naar.
De roman van Dimitry Elias Léger God houdt van Haïti is beschikbaar voor pre-order online en ligt op 6 januari in de winkels.
