STAAND GEBOREN: HET LEVEN VAN EEN COMIC
Door Steve Martin
Scribner, 207 pagina's, $ 25
… Genieten zou een toegeeflijk verlies van focus zijn geweest dat komedie zich niet kan veroorloven. —Steve Martin
Grappig zijn is niet leuk. Op het hoogtepunt van zijn grote succes als stand-upcomedian (menigten van 45.000), leed Steve Martin aan depressies, uitputting en de eenzaamheid van de weg. In 1981, aan de top van de achtbaan, liep hij weg, de film in. En in het schrijven voor hen, en voor De New Yorker , onder andere. Hij is er erg goed in; hij is een plezier om te lezen. Maar dit memoires, vermoedt men, is iets van een magische daad. Alsof Steve Martin in de hoge hoed van zijn goochelaar had gestoken en in plaats van een konijn Steve Martin eruit haalde.
In zekere zin is dit boek geen autobiografie, maar een biografie, vertelt hij ons, omdat ik schrijf over iemand die ik vroeger kende. Ja, deze gebeurtenissen zijn waar, maar soms leken ze iemand anders te zijn overkomen. De heer Martin gebruikte inderdaad zijn eigen archieven (hij heeft een professionele archivaris) en interviewde tijdens het schrijven oude vrienden, alsof hij onderzoek deed naar iemand anders - iemand die niet altijd met hem wilde praten. Staand geboren is geen verklikker, het is een verklikker, een gecontroleerde en elegante daad van openbaring. Nu zie je hem. En dan, als hij niet wil dat je dat doet, doe je het niet.
Ja, meneer Martin zou zijn toehoorders vertellen, ik ben ... een wilde en gekke kerel. Maar meneer Martin was nooit wild en gek, alleen Steve Martin was dat wel. Hij is de viscerale creatie van een cerebrale Geppetto. Wat op het podium leek op spontaniteit, zo leren we in dit boek, was het resultaat van eindeloze berekeningen in een fractie van een seconde, constant zelftoeschouwers en accountachtige analyse achteraf. Als jonge goochelaar hield hij nauwgezet bij hoe elke grap werd gespeeld na mijn lokale shows voor de Cub Scouts of Kiwanis Club.
Hij begint zijn terugblik op een vochtige maandagavond in de zomer van 1965 in San Francisco, toen hij 20 jaar oud was, en verdubbelt van daaruit terug naar zijn kindertijd, waarbij hij de mensen voorstelt aan wie dit boek is opgedragen: zijn vader (een acteur manqué die een irrationele woede koesterde jegens de zoon die veel op hem leek), zijn moeder (een droogrek dat dol was op mode) en zijn zus. Ik heb horen zeggen dat een gecompliceerde jeugd kan leiden tot een leven in de kunsten. Ik vertel je dit verhaal van mijn vader en mij om je te laten weten dat ik gekwalificeerd ben om komiek te worden, schrijft hij, terwijl hij humor gebruikt om verdriet te dempen.
Zijn moeder (Mama genoemd) en vader (Glenn genoemd, zelfs door zijn kinderen) zullen na de eerste hoofdstukken op de achtergrond blijven, maar komen van tijd tot tijd weer boven water, net als in de psychoanalyse. Toen ik op mijn achttiende het huis uitging, schrijft meneer Martin, belde ik zelden naar huis om bij mijn ouders te kijken of ze te vertellen hoe het met me ging. Waarom? Het antwoord schokt me terwijl ik het schrijf: ik wist niet dat ik dat moest doen. Desalniettemin verzoent hij zich na verloop van tijd en meer, en verrukt hij zijn moeder met zijn beroemdheid, zo niet talent. Hij schrijft zijn eigen materiaal, zei ze in een interview. Ik zeg hem altijd dat hij een nieuwe schrijver nodig heeft. Zijn vader vertelde op zijn beurt aan een lokale krant dat: Zaterdagavond Live is het meest verschrikkelijke op televisie. Zure druiven, dat wel. Toen hij het grote succes bereikte, huurde meneer Martin zijn vader in als zijn makelaar en gaf zijn moeder een kledingtoelage die haar extatisch maakte. Later zal hij vertellen over zijn laatste bezoek met elk van hen, dus tegen het einde van deze memoires is zijn stand-up act voorbij en zijn zijn ouders ook dood.
ZIJN EERSTE BLOOTSTELLING aan komedie was in de gezinsauto, luisterend naar de radio, en in de woonkamer van het gezin, televisie kijkend: Bob Hope, Abbott en Costello, Amos ’n’ Andy, Jack Benny, Laurel en Hardy, Red Skelton. Op 10-jarige leeftijd had hij zijn eerste baan in de showbizz - het verkopen van reisgidsen in Disneyland - waar hij uiteindelijk zijn droombaan kreeg: werken in Merlin's Magic Shop, waar hij een act in elkaar zette. Het was achterin Merlin's Magic Shop dat hij een Japanse ansichtkaart zag met het opschrift Happy Feet (het toonde de voeten van een paar dat de liefde bedreef, een paar omhoog, een naar beneden), de naam die hij later zou geven aan zijn prachtige nootachtige dansen. Tegen die tijd is lichamelijkheid net zo belangrijk voor hem geworden als hersenactiviteit.
Ondertussen was het vaudeville en leerde hij zichzelf de banjo door banjo-platen op mijn draaitafel te vertragen en de liedjes noot voor noot uit te zoeken, en vandaar naar de universiteit, waar hij filosofie studeerde en overwoog om een academicus te worden. 'S Nachts in bed luisterde hij naar komische platen: Nichols en May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. En zo werd meneer Martin een theoretische komiek. Hij ontdekte dat komedie kon evolueren. Zijn formele concepten omvatten de noties van totale originaliteit, de premisse dat alles in de handeling hem overkwam, en de notie van avant-garde zijn.
De wet is aangescherpt, zegt hij. Het was waar dat ik niet kon zingen of dansen, maar grappig zingen en grappig dansen was een andere zaak. Kortom, hij was een schrijver en choreograaf die werkte voor een acteur die een komiek speelde: ik was een entertainer die een entertainer speelde.
Samen met groot succes, waarvoor hij als een demon werkte, kwam de liefde hier en daar roepen. Meneer Martin heeft alleen vriendelijke woorden (en af en toe een prachtige beschrijving) voor zijn gehechtheden, waarbij hij slechts een milde vijandschap koesterde tegen wijlen John Frankenheimer, die de heerlijke vriendin van meneer Martin, Mitzi Trumbo, stal - en 20 jaar later zijn toenmalige vrouw, de ondeugende Victoria Tennant. In de tussentijd schreef meneer Martin voor tv, deed hij comedy in talkshows in de middag en brak hij in de schijnwerpers via De Tonight Show en Zaterdagavond Live .
Dat laatste was een zeldzame bron van vreugde voor hem, net als de samenwerking met regisseur Carl Reiner, met wie hij zijn eerste film maakte, De eikel (1979). De wereld van het maken van films had me veranderd, schrijft hij. Carl Reiner liep een vrolijke set. Eindelijk.
Als ik iemand dit boek zou geven, zou ik in de verleiding komen om een dvd van Alles van mij , de film die Mr. Martin in 1984 maakte met Lily Tomlin en Ms. Tennant, onder regie van Mr. Reiner. Het concept is dat mevrouw Tomlin, een verwende, zeurderige en overleden erfgename, het lichaam van meneer Martin heeft bewoond - precies de helft ervan. Zijn fysieke komedie hier is echt geweldig. Helemaal aan het einde van de film dansen hij en mevrouw Tomlin samen op All of Me, en de sequentie is net zo vrolijk en romantisch als alles wat je ooit zult zien. Het ziet er natuurlijk spontaan uit. Je kunt dit boek niet lezen en Steve Martin niet hetzelfde wensen in het echte leven: vreugde en blije voeten.
Nancy Dalva, senior schrijver bij2x, recenseert regelmatig boeken voor DeObserver. Ze is te bereiken op ndal va@observer.com.
