1) Een opening die begint met Zoolander en gaat naar King Lear via de autowasvideo
Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben gefascineerd door kreten en wat het over ons zegt als een van hen aanslaat. Ik drink wat met een redacteur voordat ik naar het boekenfeest ga voor Still Holding , de diep verontrustende nieuwe roman van Bruce Wagner (onderdeel van zijn trilogie met slogans voor mobiele telefoons, die ook I'm Losing You and I'll Let You Go), en om de een of andere reden zijn we kreten gaan ruilen van Zoolander.
Ik kan het mis hebben, maar ik denk dat het aantal Zoolander-liefhebbers die er zijn de kritische massa nadert die nodig is om het over te hevelen van stom schuldig plezier naar Spinal Tap-achtige cultstatus. Het speelt genoeg op de kabel, en het is een van die komedies die op je groeit. Niet zo goed als Spinal Tap (echt waar?), Maar daarboven met Waiting for Guffman.
Hoe dan ook, als ik me goed herinner, gooide ze het tragikomische oranje mokka frappuccino fatale benzine-mannelijk-model opofferingsgevecht neer, met de idioot Wham! nummer op de soundtrack (je had erbij moeten zijn), en ik kwam terug met het supergroovy loft-scene-moment waarop Owen Wilson een spacey knaller vroeg: Ennui, kun je ons wat van die thee geven die [we] dronken toen we waren free-climbing de Maya-ruïnes? (Kan iemand alsjeblieft een film maken met in de hoofdrol de vrouw die Ennui speelde?)
Op dat moment kwam de redacteur terug met de geniale apen-en-iMac-riff op Kubrick's 2001 . Ik probeerde de lat hoger te leggen met wat mijn all-time superfavoriete Zoolander slogan is geworden. Het is degene geleverd door Evil Fashion Guru Mugatu, de geweldige rol van Will Ferrell.
Het is het moment waarop Mugatu Derek Zoolander aanklaagt, het idiote mannelijke model (met stalen kaken gespeeld door Ben Stiller) die beroemd is geworden om zijn kenmerkende Looks: Blue Steel, Le Tigre en Ferrari. De verbitterde Mugatu schreeuwt het uit van hulpeloze woede: Ze zijn hetzelfde gezicht! Merkt niemand dit? Ik heb het gevoel dat ik gekke pillen slik!
Ik heb het gevoel dat ik gekke pillen slik... Ik weet niet of het een onderaardse slogan was voordat Will Ferrell het uitte (de film werd uitgebracht in september 2001) en hij bracht het gewoon in het reguliere populaire bewustzijn, of dat hij (of de scenarioschrijvers) het uitvond, maar het lijkt erop dat alsof het een zin is die zijn moment heeft gevonden: 3.400 Google-vermeldingen tot nu toe, met variaties als Ben je op gekke pillen? en wat ben ik, op gekke pillen?
Ik denk dat het niet moeilijk is om erachter te komen waarom dit moment in de geschiedenis gekke pillen in pop argot heeft doen neerslaan. Het had zeker iets te maken met de manier waarop Will Ferrell het zo perfect deed, terwijl hij er tegelijkertijd een beetje de spot mee dreef. Maar de afgelopen twee jaar waren een soort Bad Dream-History over gekke pillen, zou je kunnen zeggen. Dus de timing was goed.
En zulke verbale iconen - zoals ze ze vroeger noemden op de Engelse afdeling van Yale (waar de slogan verbale icoon werd uitgevonden) - als gekke pillen worden niet in het populaire taalbewustzijn voortgestuwd, tenzij ze een snaar raken, iets diep uitdrukken of weergalmen op een nieuwe manier in het collectieve onbewuste gevoeld.
Ik heb het gevoel dat ik gekke pillen slik... Het is dat gevoel dat je krijgt wanneer iedereen om je heen vrijwillig iets lijkt te hebben gekocht dat voor jou een massale waanvoorstelling lijkt. (Voor mij was Seinfeld een voorbeeld - en, meer recent, Lord of the Rings .) In feite zegt het duidelijk (of obvs-catch woord van de man op whatevs.org), dat alle anderen op gekke pillen.
Hoe dan ook, vergeef het lange einde, maar ik wil alleen zeggen dat in de afgelopen weken, als ik kijk hoe pseudo-gebeurtenissen zoals de decaan schreeuwen en de borst op de een of andere manier echte gebeurtenissen worden door echte gevolgen te hebben, Ik wil zeggen dat ik het gevoel heb dat ik gekke pillen slik. De waanzinnig onevenredige reactie op die stukjes videoband is waanzinnig. Mijn favoriete voorbeeld van hypocrisie in de media over deze vraag was de Dateline-show met een diepgaande analyse van de borsten van Janet Jackson, met alle plechtigheid die een tv-tijdschriftshow kan opbrengen (de grootsheid van The Daily Show met Jon Stewart is in de dodelijke parodie van tv-tijdschrift plechtigheid die ze doen). Dateline volgde dat segment later in het programma met een zielige exclusiviteit over wat? Het Sports Illustrated-badpaknummer! Compleet met hectares meer gedeeltelijk, subtiel, schuin, terughoudend blootgestelde borsten dan alleen die o zo angstaanjagende ontblootte bij de Super Bowl.
Ben ik aan de gekke pillen? Het lijkt mij dat het echte schandaal was dat MTV, het zogenaamd hippe muzieknetwerk, Janet en Justin in de eerste plaats in de rustshow had. Echt out of the box denken. Waarom zou je niet echt gedurfd zijn en Donny en Marie halen?
Maar ik ben hier van de koers afgeweken. Wat ik probeer te bereiken, is het andere stuk videoband dat op Super Sunday is gemaakt. Degene die iets meer blootlegde dan huiddiep, een lelijk abces in het menselijk hart onder de huid, een tape die diepere vragen stelt dan Heb je eerder een borst gezien?
Ik heb het over de ontvoeringsvideo van Evie's Car Wash. Ja, het is vaak gespeeld, maar met niets boven de belachelijke frequentie van de betegelde borst van Janet Jackson. (Het zou een interessante studie zijn voor een aantal belangrijke culturele studies: differentiëlen in tegelstijl. Ik zag een voorbeeld, op MSNBC, waar de tegels nauwelijks vergrote pixels leken, nauwelijks een vermomming, terwijl andere netwerken echte vloer- vierkanten van licht ter grootte van tegels die de vermomde borst vergrootten tot Rothiaanse proporties.)
Heb je die beklijvende Evie's Car Wash-video gezien? Die is genomen op een parkeerplaats in een autowasstraat in Sarasota door een bewakingscamera die in stotterende, snelle en stilstaande bewegingen de ontvoering van de 11-jarige Carlie Brucia voorstelt. We zien haar benaderd door een skeeve die een soort uniformhemd draagt; hij houdt haar tegen en leidt haar vervolgens naar wat uiteindelijk haar brute moord zou zijn. De video eindigt met het jonge meisje en haar vermeende moordenaar die snel uit het beeld lopen. Het gaat in feite om het moment van nadering, het moment van besluit om de handeling te initiëren.
Ben ik aan de gekke pillen? Hoe vaak komt het voor dat we getuige zijn van het moment waarop we voor het kwaad kiezen? Is de borst van Janet Jackson meer de moeite waard om opnieuw te spelen en opnieuw te bespreken tot het punt van regurgitatie, alleen omdat het een borst van beroemdheden is? (Is dit een verdere bevestiging van een van de centrale metaforen van Bruce Wagners nieuwe roman: aanbidding van beroemdheden als symptoom van culturele hersenbeschadiging?)
Waar komen de congrescommissies bijeen, waar de expertpanels debatteren over wat dit stukje tape, de Evie's Car Wash-tape, betekent? Bill O'Reilly is op kruistocht gegaan tegen de rechter die weigerde de skeeve terug te sturen naar de gevangenis voor een schending van de voorwaardelijke vrijlating, maar ik vraag me af of hier een diepere vraag is. De vraag die de band stelt is: hoe kon de skeeve - hoe kon een mens - zover komen dat hij hiertoe in staat was? Een flip-flop in zijn poging om zich te verzoenen met zijn vrouw? (Dat is wat zijn baas suggereerde in een stuk in de Post .) Dat suggereert natuurlijk iets dat lijkt op een verklaring voor de schuld van het slachtoffer - een verklaring voor de vrouw die de schuld geeft - voor de dood van Carlie.
OK, zeg je, het moet iets diepers zijn, iets dat in zijn jeugd is gebeurd, dus hij kon er echt niets aan doen. Toen ze over de verlaten parkeerplaats liep, had hij niet echt een keuze. Hij was geprogrammeerd door zijn geschiedenis en psychologie om te doen wat hij deed. En als hij was geprogrammeerd, impliceert de implicatie dat hij niet verantwoordelijk was voor zijn daad. Hij had hierin geen keus. Of deed hij dat? Dat is het soort vraag dat je jezelf stelt als je naar die videoband kijkt. Natuurlijk, het is een vraag die je op elk moment in abstracto bezig kan houden - het is een fundamentele vraag over determinisme en vrije wil - maar hier was het in je gezicht.
Kan enig psychologisch onderzoek naar de kindertijd en jeugd van de skeeve hem verklaren - en dus in feite excuseren? Was het, met andere woorden, iets waar hij geen controle over had? Of was er een keuze, een keuze om kwaad te doen, en wat zegt dat over de menselijke natuur, dat deze het vermogen tot dat soort keuze bevat?
Natuurlijk gebeuren er elk jaar een miljoen momenten zoals deze over de hele wereld. Maar hier waren we, getuige van het recht voor onze eigen ogen. Die versmelting van casual en sinister in de springerige bewakingscamerastijl, de ontmoeting, de paden die elkaar kruisen en die al snel zullen veranderen in horror. Het stelt vragen die verder gaan dan de psychologische verklaarbaarheid van het kwaad. Ik kan het niet helpen om een grimmig moment als dit te zien - de zichtbare manifestatie van de miljoen andere onzichtbare momenten zoals het - als vragen stellen over of we leven in een universum van morele rechtvaardigheid of zinloze wreedheid.
2) Hier is de verschuiving naar leren
Dat was de reden, denk ik, dat ik er op een bepaald moment aan dacht tijdens de eerste preview van de Christopher Plummer en Jonathan Miller King Lear in het Lincoln Center. (Dit is geen recensie, maar het is onwaarschijnlijk dat je een betere live Lear in je leven zult zien dan Mr. Plummer, hoewel ik nog steeds in de ban ben van de film van Peter Brook, met Paul Scofield als Lear, en de opmerkelijke Lear van Michael Horden in de BBC-televisieversie, geregisseerd door, jawel, Jonathan Miller, die dit tot zijn toneelstuk heeft gemaakt.)
Lear gaat natuurlijk in ten minste één belangrijk opzicht over de mythe van morele rechtvaardigheid (de titel, tussen haakjes, van een provocerend sceptisch boek over de wet, uitgegeven door mijn collega, geen familie, Thane Rosenbaum). Als vliegen voor baldadige jongens, zijn wij voor de goden; / Ze vermoorden ons voor hun sport, zoals de verblinde Gloucester bitter zegt in Lear. Het is moeilijk om het oneens te zijn als je terugkijkt op de geschiedenis van de afgelopen eeuw. Hoewel Lear voor sommigen een toneelstuk is over de manieren waarop lijden in zekere zin verlossend is.
De specifieke scène die de verbinding veroorzaakte waar ik aan denk, is die waarin de blinde Gloucester - zijn ogen uitgestoken voor zijn loyaliteit aan Lear - zijn voortvluchtige zoon Edgar ontmoet die zich voordoet als een gek.
Maar ik wil even uitweiden over de manier waarop in deze productie met de verblinding van Gloucester (James Blendick) wordt omgegaan. Het is een gruwelijke scène, hoe je hem ook speelt, afschuwelijk zelfs in een toneelstuk waarvan de slotscène door de briljante geleerde Stephen Booth de meest angstaanjagende vijf minuten in de literatuur is genoemd.
Shakespeare gaf niet expliciet aan hoe hij de verblinding wilde laten doen, dus de regisseur staat voor de keuze: volledige frontale verblinding, waarbij het publiek kijkt hoe de spijkers en tangen de verachtelijke gelei (zoals de zachtaardige Cornwall het noemt) uit Gloucester's gutsen oogkassen. Of moet de verblinding schuiner worden opgevoerd, of helemaal uit het zicht?
Veel regisseurs hebben het gevoel gehad dat volledige frontale verblinding te ondraaglijk was om het publiek op te leggen, waardoor ze in feite de ogen van de toeschouwers martelden op een manier die analoog is aan de manier waarop die van Gloucester worden gemarteld.
Volgens de Oxford-editie van Stanley Well, in de Old Vic-productie van Jonathan Miller uit 1989, nam Sir Jonathan de eye-guts volledig buiten het podium. Het enige wat je hoorde was het geschreeuw, een krachtig concept dat het innerlijke oog van het publiek opriep om zichzelf te martelen met het beeld van die horror.
In deze productie doet hij iets anders: Gloucester staat op het podium, maar hij zit met zijn rug naar ons toe. Zijn kwelgeesten kijken ons recht aan, waardoor we de kans krijgen om in de ogen van de gutsers te kijken. Dat is waar het Mysterie is, het mysterie van wreedheid en kwaad. Dat zijn de gemene gelei.
Maar om terug te keren naar de volgende ontmoeting van de blinde Gloucester, die door een niet nader genoemde oude man door het platteland wordt geleid en het pad kruist met zijn zoon, de voortvluchtige Edgar, vermomd als een gek. Edgar roept: Maar wie komt hier? Mijn vader, slecht geleid?
Die zin, slecht geleid, was degene die het bewakingscamerabeeld opriep van Carlie Brucia die naar haar dood werd geleid. Er is een zekere mate van wetenschappelijke discussie geweest over slecht geleid. Sommigen hebben gesuggereerd dat het een verkeerde lezing door een drukker is van de vuile papieren van Shakespeare (zoals zijn verloren manuscript wordt genoemd), en dat het mijn vader zou moeten lezen, met grote ogen, zoals in zijn ogen veelkleurig door bloed en verband. Maar ik heb het argument van R.A. Foakes in de Arden-editie overtuigend: Edgar ziet zijn vader leiden voordat hij weet dat hij blind is.
Ik heb in ieder geval nooit een probleem gehad met slecht geleid. Het is een van die ongelooflijk resonerende zinnen: we zijn allemaal, tot op zekere hoogte, slecht geleid, nietwaar? Slecht geleid, misleid, op een dwaalspoor gebracht, blind vliegend, dwalend over de woestenij van een verlaten parkeerplaats met alleen een onverschillige bewakingscamera om over ons te waken en iemand die ons kwaad wenst - onze dood zelf, misschien - nadert.
Hmmm. Vrij somber. Ik denk dat ik een oranje mokka frappuccino nodig heb.
