Anthony Bourdain, Zelfmoord en Grace

Hij was een titaan, een dichter en een onbenullige mond. Hij had de scherpe humor van een hoofdrolspeler van Oscar Wilde en de bacchanische instincten van een death metal roadie. Hij was goed te lezen. Hij had een handdruk die van slap naar achtersteven kon wafelen, afhankelijk van zijn energieniveau. Hij zorgde ervoor dat je je betrokken voelde bij elk gesprek dat gaande was. Hij was precies zoals je je hem persoonlijk zou voorstellen. Hij faciliteerde gesprekken beter dan wie dan ook op de planeet, of er nu camera's draaiden of niet. Hij was zo goed met woorden dat het jaloezie opwekte en toch zo toegewijd aan zijn werk dat het dezelfde inspanning inspireerde. Hij werkte onvermoeibaar om zijn toewijding en respect voor zijn onderwerpen te laten doorschijnen. Hij was een eeuwige student, hongerig om de essentie te absorberen van wat hem werd voorgehouden, niet om het gewoon te consumeren, maar om de essentie ervan naar ons terug te vertalen. Hij was net zo thuis in een paleis als in een hut of een klein derdewerelddorp. Hij hield net zoveel van de wereld als van Amerika. Toch verwachtte hij altijd beter van Amerika, en hij pleitte er hartstochtelijk voor, wat hem alleen maar hielp om een ​​icoon van Americana zelf te worden.

Hij was ook een behoorlijk goede kok.

Decennialang sierde Anthony Bourdain onze pagina's en televisietoestellen als presentator, een volslagen ontoereikend woord om te beschrijven wat hij op de een of andere manier wist te bereiken met de programma's Geen reservaties en Onderdelen onbekend Parts . Shows die naïef konden worden gereduceerd tot eten of reizen, maar in werkelijkheid gewoon briljante meditaties waren over cultuur, grenzen, sociologie en de menselijke conditie. Als je naar zijn Twitter-bio kijkt, staat er gewoon enthousiast, en er kan geen betere beschrijving zijn. Hij was een liefhebber van de wereld zelf. En zoals alle grote enthousiastelingen kwam zijn inbreng niet voort uit een idealistisch, zoetsappig instinct om te behagen, maar uit pijn zelf.

Terwijl velen lezen Keuken vertrouwelijk vanwege de ontmaskering van de wellustige onderbuik van verfijnde restaurants, hadden ze misschien het echte verhaal genegeerd van een man die vocht tegen een heroïneverslaving en genadig naar de andere kant kwam. Bourdains verleden, zijn problemen, zijn woede, alles borrelde naar buiten in grimmige eerlijkheid, wat hem op zijn beurt medeleven schonk voor de wortelpijn erachter. Het is precies wat hem een ​​empathie voor de wereld maakte. En misschien de enige figuur van zowel media als eten (mijn twee favoriete werelden) waar ik onbegrijpelijk van hield. Anthony Bourdain afgebeeld in de keuken van Sydney tijdens een bezoek aan Australië in 2005.Foto door Fairfax Media via Getty Images

Vanmorgen hoorde ik dat hij zelfmoord had gepleegd.

Ik was al de hele nacht op, deels van het trieste effect van eindeloze deadlines en geen menselijk schema om ze aan te houden. En net toen het ochtendlicht door mijn raam sijpelde en ik eindelijk in slaap viel, zag ik het nieuws ... ik schreeuwde. Ik gooide de ventilator naast mijn bed tegen de muur. Ik huilde. Ik ging catatonisch. Ik kende hem, Horatio. Mensen begonnen letterlijk contact met me op te nemen toen ze het nieuws hoorden, omdat ze wisten dat ze dat moesten doen. En toen ik dezelfde bekende beats en gespreksonderwerpen online zag spelen als het op de kwestie aankomt, realiseerde ik me achter zijn dood dat ik eindelijk iets persoonlijks moest zeggen in niet-knipperende, bepaalde bewoordingen.

Omdat ik het probleem uitgebreid heb behandeld.

Zelfmoord, of datgene wat niet genoemd wil worden, is een beest dat het begrip van de meeste mensen te boven gaat. Ze zien het als een abstract, iets dat van nature ingaat tegen de overlevingsinstincten. Maar het is eigenlijk als een slaper, lang geleden in je brein geplaatst door dingen waar je geen controle over hebt. En na jaren van vertrouwen en er helemaal geen verbinding mee kunnen maken kan het ineens online komen. Het zijn niet alleen de gebruikelijke triggers die dit doen - depressie, angst, angst, verslaving, onontkoombaar schuldgevoel - het kunnen ook de vreemdste en vreemdste dingen zijn, die je gewoon van streek kunnen maken als het zijn lelijke kop opsteekt. Maar het meest angstaanjagende deel van zelfmoord is hoe het plotseling verandert van iets ondenkbaars in de gemakkelijkste zaak van de wereld. Want het is de eenvoudigste, meest elegante oplossing voor een probleem dat op geen enkele andere manier kan worden opgelost. Het voelt ronduit vanzelfsprekend.

En zo wordt je leven plotseling over het managen van deze constante, altijd groene impuls. Ik kan niet uitleggen wat het betekent om 60 procent van een bepaalde dag te vechten tegen de gedachte zelf, maar het is een van de meest vermoeiende, alles verterende dingen die een mens kan doen. En weet alsjeblieft, het maakt niet uit welk succes, welke vreugde en welke schoonheid je kunt achterlaten als je jezelf van het leven berooft. Want ik heb het in ieder geval gehaald, op de manier waar velen van dromen en zich ook voorstellen dat het hun problemen zal oplossen. Maar de wrede ironie is dat als je al die mooie dingen echt vastpakt, ze alleen maar dienen om je te laten zien dat de suïcidale en depressieve impulsen er nog steeds zijn.

En ze zullen er altijd zijn. Dat wil zeggen, totdat je op de een of andere manier de getijden van de oorspronkelijke programmering kunt terugdringen die zo ver teruggaan dat je niet echt een leven buiten hen kent. Je weet alleen dat je constant voor ze op de vlucht bent geslagen, en in ontkenning van dat feit.

Maar wat zou zo'n krachtig ding kunnen creëren?

Welnu, we noemen het trauma, maar het is zoveel meer dan die term kan toestaan, omdat het zo vaak verweven is met de dagelijkse trauma's die ons alledaagse gevoel van de wereld vormden. Het vormt een brein vol onvolmaakte coping-mechanismen, dingen waarvan we denken dat ze ons de antwoorden op de problemen van het leven zullen geven, maar uiteindelijk niet zullen doen. En wanneer ze uiteindelijk crashen en branden, beginnen we te branden op een manier die we nooit voor mogelijk hadden gehouden. Dus wat we ons dan realiseren is dat die coping-mechanismen onbedoeld ook het suïcidale instinct hebben gecreëerd, wat slechts het meest perfecte en tot zwijgen brengende coping-mechanisme van allemaal is.

En daar is hij dan: de grote onthulling dat het grootste probleem met zelfmoord is dat het echt een goede oplossing is. En om eruit te komen, ermee te leven, en om al die pijn effectief te nemen en een manier te vinden om iets terug te geven en de wereld te helpen, is iets dat de meesten zich nooit zouden kunnen voorstellen. In die zin was wat Anthony Bourdain deed Hercules. Het is de daad van genade zelf. Hij heeft ons een geschenk gegeven en je beseft echt niet hoeveel kracht hij nodig had om het te geven. Dus terwijl ik op mijn borst sla en naar de verdomde daken schreeuw over hoe dit vreselijke ding is gebeurd, is er het deel van mij dat... gewoon weet waar hij mee te maken had.

En ik ben zo trots op hem dat hij het zo lang heeft gemaakt.

* * *

Hoewel het misschien verstandig lijkt om daarmee te eindigen, zijn de praktische maatregelen die bij dit gesprek horen gewoon te belangrijk om te negeren. Dus hier is wat advies:

1. Wanneer dit soort dingen gebeuren, is het goed en wel om te linken naar Suicide Prevention Hotlines, maar (en ik kan alleen uit eigen ervaring spreken) is het alsof je een BB-pistool naar een nucleaire oorlog brengt. Hotlines kunnen goed zijn omdat ze je een paar minuten aan het praten krijgen, maar de meeste mensen komen niet meer bij hen terug na de eerste oproepen. Wat betekent dat op de een of andere manier, iemand in langdurige therapie krijgen (wat kostbaar is) de meest hoopvolle oplossing is om de bron van een diepgeworteld probleem aan te pakken, dat meestal de oorzaak is van suïcidale nood.

2. Raak niet in paniek door te praten over zelfmoord. Ik weet dat het eng is als mensen erover beginnen, maar wat er gebeurt heeft niets te maken met wat je wel of niet doet, en is in plaats daarvan volkomen afhankelijk van de interne strijd waarmee iemand te maken heeft. Want zo vaak is het belangrijkste dat iemand hoeft te doen, het gevoel van zelfmoordgedachten te uiten zonder zich een verdomde alien te voelen om dat te doen. Ik heb bijvoorbeeld op een avond tijdens een drankje eindelijk zelfmoordgedachten geuit aan een goede vriend en hij keek me dood in de ogen en zei: Nou... als je dat doet, mag ik dan je tv? en het was een grap die ik zo graag moest horen, en ik zal @JimJarmuschHair eeuwig dankbaar zijn.

3. Als je iemand wilt helpen waarvan je weet dat hij het moeilijk heeft, of waarvan je vermoedt dat hij het moeilijk heeft, hoef je niets speciaals te doen. Reik gewoon uit op de meest informele en normale manier. Zeg dat je moet gaan lunchen, of nodig ze ergens voor uit. Laat ze iets op de kalender zetten. Vul ze gewoon met normaliteit en geef ze de ruimte om te praten als ze dat willen. Je hoeft geen superheld te zijn, of een therapeut of zelfs een BFF, wees gewoon jezelf en herinner hen aan de wereld die je deelt.

Het is niet alleen alles wat je kunt doen, het is meer dan je je kunt voorstellen.

Het grappige aan het schrijven van dit alles is dat ik me plotseling het laatste geschenk realiseer dat Anthony Bourdain me heeft gegeven: ik heb eindelijk de moed om zo naakt, eerlijk en doelbewust over dit nijpende onderwerp te praten ... net zoals hij deed

Ha. Die verdomde klootzak.

< 3 HULK