Van alle grote schrijvers van Amerikaanse populaire liedjes past niemand beter bij onze seksueel promiscue maar emotioneel uitgedaagde leeftijd dan Cole Porter. Porter was de meester van wat Alec Wilder theatrale elegantie noemde. Zijn liedjes zijn geestig, soms zelfs gepassioneerd, maar niet romantisch - seksueel openhartig zonder een vleugje sensualiteit. Niemand heeft het ooit verloren aan Let's Misbehave of Let's Do It (Let's Fall in Love).
Zelfs in de serieuze ballads van Porter wordt liefde zelden voltrokken. Het object van verlangen is vaak ver weg, net buiten het bereik van het onderwerp, versluierd door dromen (All Through the Night) of afstand (I Concentrate on You). Misschien kwam de emotionele reserve van Porters muziek voort uit zijn onvermogen, gezien de tijd, om zijn homoseksualiteit publiekelijk te erkennen, of misschien was het gewoon een manier van zijn aristocratische New Yorkse kring, een gecultiveerde, urbane wereldmoeheid.
Hoe dan ook, de terughoudendheid in het werk van Porter vereist uiterst robuuste uitvoeringen om de emotionele kern te leveren. Zijn liedjes zijn niet gebaat bij zoete of timide interpretaties. Toch is dat vaak wat we krijgen.
Veel van zijn tolken lijken te denken dat om Porter goed te doen, het nodig is om de vrolijkheid en eigenzinnigheid van Porters sociale milieu vast te leggen. In feite zijn het de keiharde interpretaties van Porter die echt werken.
Dat brengt ons bij You're Sensational: Cole Porter in de jaren '20, '40 en '50 van de Indiana Historical Society, een vervolg met drie cd's van Ridin' High: Cole Porter in de jaren '30. Hoewel deze collectie zeker zijn momenten heeft, accentueert het helaas de uitgeklede Porter boven de meer emotioneel doordringende Porter.
De collectie bevat liedjes die zijn geschreven in de jaren rond Porters meest productieve en succesvolle decennium, de jaren dertig. Er is veel om uit te kiezen, zowel qua materiaal als uitvoeringen: alles van een opname uit 1919 van Old-Fashioned Garden door Olive Kline tot een opname uit 1988 van The Tale of the Oyster door zanger Joan Morris en haar Pulitzer Prize-winnende componist -echtgenoot, William Bolcom.
Meer dan de helft van de nummers zijn bonafide standaarden. Er is veel materiaal van Porters meest aanhoudende muziekscore, Kiss Me Kate, waaronder twee vorstelijke Alfred Drake-nummers, Were Thine That Special Face en Where Is the Life That Late I Led?
Maar er is ook veel effete cocktailjazz, en You're Sensational bruist als het in deze richting beweegt. I'm in Love Again van pianist en zanger Daryl Sherman en Looking at You van het duo Jackie en Roy hebben allebei last van een gebrek aan moxie. Er zijn erger: een versie van I Love You, Samantha door een zeskoppige a capella-groep, de King's Singers, is ondraaglijk. Niet ver achter is de 1949
versie van I Love You ingeleverd door Billy Eckstine en Sarah Vaughan.
Hoe een nummer als Now You Has Jazz, waarin Louis Armstrong en Bing Crosby samenkomen, in de collectie terecht is gekomen, is een raadsel. Zelfs als een stukje kitsch faalt het. Porter, die niets van jazz afwist en opdracht had om een lied over jazz te componeren, deed onderzoek door concerten bij te wonen en te praten met Fred Astaire. Je kunt zien hoe onsuccesvol Porter's onderzoek was wanneer je Crosby's inleiding op het nummer hoort: Dear gentle folk of Newport, of misschien moet ik zeggen, hats and cats ... Ugh.
Een gevolg van de redactionele neiging van de collectie is dat Mabel Mercer, de zwarte Engelse zangeres met de uitbundige en statige stem die een van de premièrevertolkers is van Porters werk, bij slechts één nummer blijft steken, Ace in the Hole. Het is van haar lichtgevende album, Mabel Mercer Sings Cole Porter (WEA/Atlantic/Rhino), dat iedereen met zelfs maar een voorbijgaande interesse in Porter of Amerikaans populair lied zou moeten hebben. Ondertussen krijgen Crosby - niet de gedurfde Bing van de jaren twintig maar de hammy Buh-Buh-Bing van de jaren vijftig - en Fred Astaire elk vier nummers.
Toch zijn er een aantal winnaars. Een ervan komt van Porter zelf terwijl hij Two Little Babes in the Wood aanpakt, met pianobegeleiding en al. Wees gewaarschuwd: je hebt nog nooit iemand horen zingen zoals Cole Porter. En nadat je het hebt gehoord, wil je het misschien nooit meer. Het is een verworven smaak, maar het werkt. Porters mooie stem en sierlijke pianospel onderstrepen de griezeligheid van een lied dat tenslotte gaat over een bebaarde oude man die twee jonge meisjes oppikt in het bos, ze meeneemt naar New York en ze dronken maakt.
Er is ook een sexy 1928-versie van Don't Look at Me that Way van de Corsicaanse cabaretzangeres Irene Bordoni. De pianist en zangeres Leslie Hutchinson, een vriend van Porter en een voorloper van Bobby Short (later meer over hem), maakt een sterk gestileerde versie van Let’s Do It (Let’s Fall in Love). Het is vooral succesvol omdat Hutchinson zijn verfijnde vertolking helemaal doorneemt en wereldmoeheid cultiveert door niet de moeite te nemen om de do it's van het refrein van het lied uit te spreken.
Andere hoogtepunten zijn versies van Let's Misbehave van Banjo Buddy; Let's Be Buddies uitgevoerd door Ethel Merman en Judy Garland in 1963, 23 jaar nadat ze voor het eerst in première gingen in Panama Hattie; en een uitzinnig Let's Not Talk About Love van Danny Kaye. Elaine Stritch haalt al het verlangen uit Why Don't We Try Staying Home? Lee Wiley legt de wanhoop van Hot House Rose vast. Mae Burns klinkt alsof ze uit de luidspreker zou springen en je gek zou kunnen slaan tijdens een onstuimige versie van The Laziest Gal in Town. Dit zijn de beste momenten waarop de emotionele verwijdering die inherent is aan het werk van Porter wordt gecompenseerd door gruizige uitvoeringen.
Veel luisteraars zullen tevreden zijn met het horen van de prachtige melodieën van Porter, gezongen door iedereen die een deuntje kan dragen. Maar zelfs de sublieme melodische lijn van een nummer als Dream Dancing kan de kreupelheid van het lyrische droomdansen, naar het paradijs dat in het laatste couplet steigert, niet overwinnen. Dan is er Bobby Short, de cocktailjazz-impresario van de Upper East Side, die een Fender Rhodes rinkelt en wordt ondersteund door een 27-koppige strijkerssectie op een jazzsamba-vertolking van I Am in Love.
Ik heb mensen wel eens gloeiend horen spreken over Mr. Short als de exponent van een verheven vorm van cocktailjazz, maar dit overtuigt me weinig van zijn talenten (of misschien nog wel meer, zijn smaak). Porter schreef urbane, goed opgeleide en geestige liedjes voor een stedelijke, goed opgeleide en geestige menigte. Misschien is het dan ook niet meer dan normaal dat zijn liedjes hun dichters vinden onder de pianisten en zangers van de cocktailmaatschappij. Het is wel jammer. Porter deed het altijd beter aan de andere kant van het spoor.
–William Berlind
Schneider: Duking It Out
Maria Schneider, een tengere aardbeiblonde uit de prairie van Minnesota, blies halverwege de jaren 80 New York binnen met een masterdiploma van de Eastman School en geen enkele jazztrackrecord om van te spreken. In korte tijd diende ze als assistent de camp voor een van haar muzikale idolen, de arrangeur-componist Gil Evans. Tegen het einde van de jaren 80 had ze haar eigen big band samengesteld uit de crackerjack sidemen die endemisch zijn in deze stad en, nog opmerkelijker, ze heeft het bij elkaar kunnen houden.
Gedurende vijf jaar speelde het Maria Schneider Jazz Orchestra in de jaren 90 elke maandagavond in de inmiddels ter ziele gegane Visiones-club. Maar dingen veranderen. Aangezien het profiel van mevrouw Schneider is blijven stijgen met prestigieuze commissies en Europese concerten, is ze een zeldzamer handelsartikel in de stad geworden. Haar aanstaande optreden in de Jazz Standard (3-8 oktober) en haar nieuwe album Allégresse (Enja), pas het derde deel van haar carrière, bieden de mogelijkheid om een vraag te beantwoorden die eerst werd gesteld door Rogers en Hammerstein: Hoe los je een probleem als Maria?
Nou, niet bepaald een probleem. Maar het is eerlijk om te zeggen dat mevrouw Schneider voortkomt uit een symfonische jazztraditie die, buiten een vrij nerdy kring van jazzdocenten en Europese radio-orkestleiders, niet zoveel respect krijgt. Beginnend met de enorm succesvolle bandleider en violist Paul Whiteman, proberen traditioneel goed opgeleide blanke muzikanten al sinds de jaren 20 een dame van jazz te maken. Zoals de vereenvoudigde genealogie gaat, verwekte het Whiteman Orchestra de Claude Thornhill-band uit de jaren 40, die een afvallig genie verwekte, Gil Evans, die de muzikale familienaam zou redden door samen te werken met Miles Davis. Drie voortreffelijk lyrische samenwerkingen tussen Evans en Davis uit de late jaren 50 – Miles Ahead, Porgy and Bess en Sketches of Spain – hielpen preutse symfonische jazz om te zetten in coole jazz, en vandaag de dag zijn ze nog steeds de standaard voor jazzcomponisten die ervoor kiezen om de orkestrale kleur en detail over voorhamer sectionele riffs.
Verbazingwekkend genoeg kwam het debuut van mevrouw Schneider uit 1992, Evanescence (Enja), dicht bij die norm. De schuld aan Evans werd eervol kwijtgescholden in de titelcompositie opgedragen aan haar overleden mentor, die stierf in 1988. De tweede schijf van de band drie jaar later, Coming About (Enja), was een dodgier aangelegenheid, ondanks de kenmerkende stemmen van tenorsaxofonist Rich Perry en gitarist Ben Monder.
De eerste twee delen van het nieuwe album, Allégresse, maakten me niet optimistischer. Deltavliegen is een afgemeten uitje dat minder interessant wordt naarmate het langer in de lucht blijft, en de fijne pianist van de band, Frank Kimbrough, kan de van Chopin afgeleide Nocturne niet van zijn sachetgeur zuiveren.
Maar genoeg met de minpunten. Twee Schneider-stukken die het ruime midden van het album vormen, Allégresse en Dissolution, zijn prachtige voorbeelden van inventieve door-compositie. Ontbinding, bijna 21 minuten lang en verankerd door een lange solo op die betrouwbare stroop-dispenser, de sopraansax, leek op papier niet bepaald veelbelovend. Maar saxofonist Tim Ries neemt een felle slangenbezweerder aan, golvend door een soek met uitbundig gearrangeerde muzikale instellingen. Op het titelnummer van het album krijgen we het auditieve spektakel van de intense post-bop-solo van trompettist Ingrid Jensen, omlijst door geweldige olifantengepiep uit de rietsectie.
Op haar best gooit mevrouw Schneider die Eastman A-student persona volledig van zich af en gaat ze een onvoorspelbaar jazzimpressionisme aan dat de nobele afstamming van Ellington en Strayhorn suggereert.
–Joseph Hooper
Osborne: is saai
Toen Joan Osborne nog op het verrassende succes van One of Us van haar album Relish uit 1995 reed, beloofde ze dat haar volgende plaat veel beter gerealiseerd zou worden. Mevrouw Osborne, de enige waardevolle exponent van de grotendeels nutteloze blues-jamrockscene uit de vroege jaren 90 die de Spin Doctors en Blues Traveler produceerde, heeft eindelijk dat vervolgalbum, Righteous Love (Interscope) uitgebracht - en hoewel ze haar belofte heeft gehouden , het resultaat is te veilig voor de helft.
De producer van het album, Mitchell Froom, die in het verleden aan knoppen heeft gedraaid voor zijn ex-vrouw Suzanne Vega, evenals Elvis Costello en Cibo Matto, klinkt alsof hij hier aan zijn wielen draait. De nummers van Relish zijn meestal gekleed in smaakvolle maar bloedarme roots-pop of Beatles-achtige effecten: een Leslie-speaker-gevoede gitaarwash hier, wat Indiase muzieksfeer daar.
Hoewel deze laatste techniek getuigt van een gebrek aan verbeeldingskracht van meneer Froom, past het mevrouw Osborne. Haar enige stilistische sprong, duidelijk op If I Was Your Man en Running Out of Time, is dat ze de voorkeur geeft aan een Qawwali-verbuiging in haar zang. Stel je een Eartha Kitt met een hese stem voor na een stage bij Nusrat Fateh Ali Khan, met wie mevr. Osborne voor zijn overlijden studeerde.
Elders neemt ze cynische Staple Singers-achtige seculiere gospel (Safety in Numbers, Angel Face) en breedbeeld Phil Spector-pop (de titelversie) aan. Overal doet ze denken aan de aloude erkenning die is uitgesproken door duizend knapperige muzikanten: die teef kan zingen!
Maar uiteindelijk is dat niet genoeg. Je gaat door Righteous Love en neemt nota van de fantasieloze songtitels: Baby Love, Grand Illusion en elk nummer dat ik tot nu toe heb genoemd. Je krabt je hoofd over het besluit van mevrouw Osborne om twee nummers op te nemen - Gary Wright's Love Is Alive en Bob Dylans Make You Feel My Love - die tot misselijkheid zijn gecoverd. En vooral, je blijft wachten op iets op het album om je te vervoeren.
Dan, net wanneer je het het minst verwacht, gebeurt er iets. Poison Apples (Hallelujah) had de laatste versie van Righteous Love moeten zijn in plaats van de voorlaatste. Het is veel helderder dan al het andere op het album.
Daarop zingt mevrouw Osborne als Karen Carpenter herboren, maar met veel meer soul. Haar kreten van Halleluja! zijn betoverend, en ze volgt ze op met het enige echt aangrijpende couplet van de plaat: Als ik sterf voordat je dat doet / Geloof me, ik zal je achtervolgen.
Righteous Love had nog een paar nummers kunnen gebruiken die zo geweldig zijn als Poison Apples. Zonder hen zal mevrouw Osborne een achterbank moeten nemen voor Shelby Lynne, de lieveling van de volwassen pop van dit jaar, wiens album I Am Shelby Lynne dit jaar de popplaat voor volwassenen is die dit jaar overtreft. En dat is jammer; Ik steunde Joan.
–Rob Kemp
