Waarom kerel, nu? Het is niet alleen die Ashton Kutcher, de halfgod van Dude sinds Dude, Where's My Car? , is een halfgod van een ander soort geworden. Het is niet alleen de opkomst van Keanu Reeves (die de kerel nieuw leven inblies in Bill and Ted's Excellent Adventure ) als Neo-Dude. Er is meer aan de hand, kerel.
In 1964 schreef Susan Sontag een opzienbarend essay in Partisan Review genaamd Notes on 'Camp'. Partisan Review is helaas verdwenen, maar het kamp is hier om te blijven, en misschien is het tijd om wat aantekeningen te maken over een soortgelijk verborgen fenomeen: laten we het Notes on 'Dude' noemen. Omdat recent bewijs suggereert dat ook Dude - Dude in zijn meest uitgebreide, hoofdletter-D-zin - ook hier zal blijven.
In sommige opzichten is de drijfveer voor het bestuderen van de Dude-cultuur tweeledig: ik heb het gevoel dat ik ben opgegroeid (of down) met kerel, nadat ik het eerst heb gehoord van de single surfer-kerel op mijn middelbare school en vervolgens de single surfer-kerel in mijn klas op Yale (hij stopte met het eerste jaar om te feesten met de golven). Maar er is ook een soortgelijk motief als dat wat mevrouw Sontag ertoe aanzette de resonanties van het kamp te onderzoeken. Ze opende haar Notes on 'Camp'-essay met deze twee zinnen:
Veel dingen in de wereld zijn niet genoemd; en veel dingen, ook al zijn ze genoemd, zijn nooit beschreven. Een daarvan is de gevoeligheid - onmiskenbaar modern, een variant van verfijning maar nauwelijks identiek daarmee - die de cultnaam 'Camp' draagt. (Mijn cursief.)
Evenzo is Dude genoemd, maar is Dude - als gevoeligheid - adequaat beschreven? Als kamp een variant van verfijning is, zou Dude een variant van onverfijning kunnen worden genoemd. En toch ook nauwelijks identiek ermee. In feite kan het, wanneer het ironisch wordt gebruikt, zoals vaak hier in New York City, een geraffineerde kijk op unsofistication zijn.
Waarom kerel nu? Nou, om te beginnen was wat mevrouw Sontag documenteerde (of misschien creëerde) een cultureel moment waarop camp - dat ze omschreef als een ondergrondse, voornamelijk homoseksuele subculturele gevoeligheid - overstak in de mainstream. En ik zou zeggen dat het moment is gekomen dat we, of we het nu leuk vinden of niet, moeten erkennen dat Kerel - in wat je zijn extatische Jeff Spicoli-gevoel zou kunnen noemen - is overgestoken. Op twee manieren overgestoken: ten eerste heeft het de overgang gemaakt van een voorbijgaande subculturele slangterm naar een algemeen cultureel - of op zijn minst taalkundig - fenomeen.
En wat meer is - en dit is wat aanleiding gaf tot dit essay-achtige kamp, Dude is ook op een gendergerelateerde manier overgestoken.
En dus is het misschien gepast om deze voorlopige opmerkingen te beginnen met:
1) DE SEKSUELE TRANSMIGRATIE VAN KEREL
Ik denk dat dit een belangrijke indicatie is dat Dude hier is om te blijven: het feit dat het nu naar zowel mannen als vrouwen kan verwijzen. Het is waar dat er nog steeds enkele salons en diners zijn - voornamelijk in bepaalde onwetende academische gebieden - waar kerel nog steeds helemaal niet wordt uitgesproken. En het is waarschijnlijker dat je kerel in het centrum of in de L-trein zult horen spreken dan achterin Town Cars en Navigators. Maar buiten die trieste figuren die zich afzonderen van de geneugten van de popcultuur, is kerel niet alleen een deel van de taal - Kerel is een heel discours. En wat meer is, het Dude-isme, ooit voornamelijk mannelijk, wordt nu ook door vrouwen zelfreferentieel gebruikt.
Ik weet niet precies wanneer het gebeurde. Ik was me er misschien op een subliminale manier van bewust, maar ik weet precies het moment waarop het bewuste besef dat de man het geslacht had overstegen, tot me kwam. Het was in de tweede week van mei; Ik zat ergens bij een afrit van de snelweg in Chicago in een auto met twee studenten journalistiek die me hadden opgehaald bij O'Hare om me naar een gastcollege te brengen op de Medill Journalism School. We leken verdwaald te zijn en, als ik me goed herinner, zei de vrouw op de achterbank tegen de vrouw aan het stuur: Kerel, ik denk dat we de verkeerde kant op gaan.
Gozer! Zoet! (zoals ze zeggen in Dude, Where's My Car?) Dit waren slimme, goed opgeleide, zelfbewuste vrouwen van in de twintig, en ze dachten er niet aan om elkaar kerel te noemen. Ze zeiden dat het een vrij algemeen gebruik was. Nou ja, misschien met een beetje van de ingebouwde ironie die kerel heeft voor iedereen die het heeft gebruikt na Jeff Spicoli.
Ik wist niet dat ik getuige was van een fenomeen dat in feite een hot topic was onder lexicografen en taalkundigen, volgens mijn vriend Jesse Sheidlower, de scherpzinnige Noord-Amerikaanse redacteur van de Oxford English Dictionary: de seksuele transmigratie van kerels. Waar een kerel ooit voornamelijk alleen op mannen van toepassing was, is er nu veel discussie onder zijn collega's in de woordstudie-business over deze kwestie: of kerel (in een beschrijvende in plaats van prescriptieve zin) nu in het algemeen gelden voor zowel mannen als vrouwen. (De manier waarop de baby vanuit de andere richting is overgestoken, zou je kunnen zeggen.)
De online-editie van de American Heritage Dictionary heeft bijvoorbeeld al de sprong gemaakt en de dualiteit van de man erkend als het gaat om geslacht, door het (in 3.b., kerels) te definiëren als personen van beide geslachten.
Oxford bestudeerde de zaak nog steeds, zei Jesse, hoewel hij de O.E.D. 's online database en vond een citaat voor een kerel die al in het midden van de jaren '70 op een vrouw werd toegepast. En één in het midden van de jaren 80, in Bret Easton Ellis' Less Than Zero, waarin een jonge vrouw tegen haar moeder zegt: Echt niet, gast.
Dit waren relatief geïsoleerde gevallen, maar het leek slechts een kwestie van tijd voordat de O.E.D. zou dude zijn recht geven als een dual-gender-benaming. (Of zoals Aerosmith zou kunnen zeggen, Dude lijkt [soms] op een dame.)
De triomf van Dude gaat over meer dan een enkel woord. Het gaat om een hele gevoeligheid, een wereldbeeld. Om het te begrijpen moet je…
2) EEN HISTORISCH PERSPECTIEF OP DUDE: Met de originele 'esthetische rage'.
Iedereen denkt dat kerel ranch eerst kwam en op de een of andere manier de oorsprong was. Maar waar kwam de kerel in de kerelboerderij vandaan? Vóór de kerel-ranch-kerel was er een kerel als dandy, de kerel als een stedelijke estheet; het was de stedelijkheid van kerel die de kerel-ranch kerel kerel-achtig maakte. De gedrukte versie van de onverkorte O.E.D. vreemd genoeg noemt kerel oorspronkelijk een nagebootste slangterm. Nagebootst jargon? Ik denk dat wat ze suggereren zoiets is als wat er gebeurde toen de jongens die Swingers maakten, probeerden geld te verdienen als een slangterm voor cool. God, wat was dat een ramp. Totaal beschamend, man. Waarom is die kerel erin geslaagd terwijl geld een welverdiende dood stierf? Het kan iets te maken hebben met zijn oorsprong.
Kerel is misschien fictief verzonnen (ik zou graag willen weten welke gast het heeft gedaan), maar volgens de O.E.D. , kwam het voor het eerst in zwang in New York rond 1883, in verband met wat de O.E.D. noemt de ‘esthetische rage’ van de dag.
Esthetische rage: hou je er niet van, kerel? Dit is belangrijk om te onthouden bij het beschouwen van de manier waarop kerel is geëvolueerd, de manier waarop het een eeuw na zijn oorsprong is gebruikt, de esthetische dimensie van het woord. Ja, het kan eenvoudig worden gebruikt om naar een persoon of klasse van personen te verwijzen - zoals ik het voor het eerst in mijn buitenwijk hoorde met betrekking tot surferkerels. Maar interessanter is de manier waarop de oorsprong ervan in een esthetische rage kan worden gekoppeld aan de manier waarop kerel (of liever Duuuude!) een uitdrukking van ontzag en verwondering in één woord was geworden. Een eenvoudige vol ontzag Duuuude! als een manier om esthetische goedkeuring uit te drukken voor, een waanzinnige wederzijdse esthetische waardering voor, iets dat iemand zegt, of een fenomeen dat iemand aanwijst. Een erkenning van schok en ontzag, of, in sommige gevallen, schok en ontzag.
Een vriend van mij wees erop dat wat dude gebruikers (en misbruikers) gemeen hebben, transport is. Oorspronkelijk was een kerel een dandy te paard; hedendaagse kerels gebruiken andere transportmiddelen - skateboards, surfplanken, snowboards en dergelijke.
Er is hier een interessante overeenkomst met de exegese van mevrouw Sontag over de oorsprong van het kamp, een die ook teruggaat op de estheet en de dandy.
Camp ziet alles tussen aanhalingstekens, schreef ze. Zoals de dandy het surrogaat van de 19e eeuw is voor de aristocraat op het gebied van cultuur, zo is Camp het moderne dandyisme. Camp is het antwoord op het probleem: hoe een dandy te zijn in het tijdperk van de massacultuur …. De dandy oude stijl haatte vulgariteit, de dandy nieuwe stijl … waardeert vulgariteit.
Kerel, zou je kunnen zeggen - Kerel met een hoofdletter D - is een ander antwoord op de vraag hoe je een estheet kunt zijn in een tijdperk van massacultuur, omdat Kerel een manier is om een bewuste onervarenheid te brengen - een ironische onwetendheid, een onervarenheid tussen aanhalingstekens merken, een verfijnde ongereptheid - tot een waardering van de populaire cultuur.
Zo hoorde ik het tenminste in de uitwisseling tussen de Medill J-schoolvrouwen; dat is de manier waarop ik het gebruik; zo hoor ik het hier in New York, waar bijvoorbeeld de meest productieve uiting van een kerel die ik ken bij The New York Review of Books werkt.
Natuurlijk bestaat er nog steeds een soort pure kerel, een niet-ironisch gebruik van het woord. (Niet dat daar iets mis mee is.) Je zou bijna kunnen zeggen dat er in de geschiedenis van dude vanaf zijn kunstmatige oorsprong in 1883 een dialectiek van Dude is geweest, een dialectiek van verfijning en unsofistication. Wat echt vraagt om…
3) EEN KORTE GESCHIEDENIS VAN KEREL, DEEL EEN: HET MYSTERIE VAN DE OVERGANG
Het echte mysterie van de Dude-geschiedenis is het mysterie van de overgang. Hoe werd de licht spottende kerel van kerel ranch, een directe afstammeling van de stedelijke dandy uit 1883, de kerel van surfertalk - een respectvolle vorm van direct adres, zoals in Party on, kerel. Een vrouw die ik ken, bood deze theorie aan over hoe de kerel migreerde van de spot van de kerel-ranch naar de surfer-term van wederzijds respect: Dude was oorspronkelijk een aanfluiting van beschaafdheid, zou je kunnen zeggen, of deftigheid, en surfers hebben later de beschaafdheid van de bespotting gered.
Wanneer getransformeerd, of omgekeerd in subcultureel jargon - in dit geval Californische surferpraat - werd de oorspronkelijke ironie zelf gestreken, en, zoals een dubbele ontkenning een positief kan maken, werd het daardoor een overwegend oprechte, enigszins aartsterm van beschaafd respect , geen bespotting. Wat de transformatie mogelijk maakte, was de aanwezigheid van dat beschaafde dandyisme in beide gebruiken. Surfer-kerels besloten om het te bezitten, hun uitgebreide subculturele esthetische dandyisme te bezitten, zoals sommige etnische groepen geloven dat ze woorden kunnen bezitten die oorspronkelijk spottende laster waren.
In zekere zin werd iemand aanspreken als kerel een teken van ironisch respect voor de ironische gevoeligheid van die persoon.
4) EEN KORTE GESCHIEDENIS VAN DUDE, DEEL TWEE: HET VERDWIJNEN EN OPNIEUW OPKOMEN VAN DUDE
OK, dus kerel maakte ergens in de jaren 60 de overgang naar een term van respect - maar een tijdje bleef het daar gewoon, een soort slapende, een regionale subculturele term, levend gehouden in bepaalde rockteksten (All the Young Dudes).
Een tijdje leek het erop dat de kerel zou uitsterven of verouderd zou worden als groovy (in tegenstelling tot cool, dat nog steeds overleeft in verschillende ironische smaken). Maar toen begon kerel opnieuw op te duiken in de late jaren 70, minder als een aanspreekwoord - Hé, kerel! - maar als, nogmaals, een aspect van een esthetische rage, om zo te zeggen.
Dat brengt ons bij wat je de whoa, dude-verbinding zou kunnen noemen - en dan de internalisering van whoa by dude.
Ik meen me te herinneren dat ik in 1980 of '81 op deze overgang werd gewezen door een verhaal dat in New West Magazine verscheen, van de begaafde schrijver Charlie Haas. Zoals ik me herinner, was het een van de eersten die de Grateful Dead-cultus documenteerde. Maar wat me bijgebleven was, was de hilarische maar vooruitziende openingsriff van meneer Haas op wat hij de whoa-dudes noemde: jongens die Whoa, dude! om zowat elke conversatiereactie te beginnen en te eindigen, ongeveer op dezelfde manier waarop Valley Girls like en totaal begonnen te gebruiken als all-purpose conversatie-interpunctie. (En trouwens, er zou een heel ander essay kunnen worden gewijd aan de manier waarop Valley-speak in veel opzichten heeft overleefd en nationaal is geworden - zoals de onverwachte triomf van Legally Blonde zoals SO TOTALLY getuigt.)
Hoe dan ook, wat het whoa, dude-fenomeen documenteerde, was de manier waarop kerel een andere cruciale overgang had gemaakt. Het was het moment waarop het zeggen van een kerel niet langer alleen maar een manier was om iemand aan te spreken; het begon een alomvattende erkenning van wederzijdse verwondering te worden, in die langgerekte vorm - Duuuude! -waar de ontzagwekkende whoa is opgenomen in de langgerekte Duuuude! zodat het als het ware een wederzijdse gemeenschap wordt met het wonder van dit alles.
Toch was de echte overgang - het moment waarop kerel wereldwijd ging (om een eigentijdse term te gebruiken), het moment waarop Dude opblies (om een hardnekkige uitdrukking uit de jaren 80 te gebruiken) - de release van één film, Fast Times at Ridgemont High, en de introductie van een nu bijna mythisch personage ….
5) DE HALFGODEN VAN KEREL, DEEL EEN: JEFF SPICOLI
Ik ben een grote fan van het serieuze werk van Sean Penn, van het onderschatte At Close Range tot zijn regie van The Crossing Guard - maar echt, Jeff Spicoli in Fast Times at Ridgemont High zal waarschijnlijk zijn enige onsterfelijke Amerikaanse personage worden, bijna zoals Huck Finn of Chaplin's kleine zwerver.
Wat maakte Jeff Spicoli zo geweldig? Welnu, hij was de perfecte synergetische fusie van de vier bronnen van de Dude-cultuur van het einde van de jaren 70: surfer, stoner, Valley-speak in de voorsteden en biker-rocker-kerel. (Herinner je je Spicoli's droom, die eindigt met zijn plan om naar Londen te vliegen en met de Stones te jammen?) Maar meer dan dat, het was de verbazingwekkende, onwetende goedheid die Mr. Penn, als Spicoli, uitstraalde. De vreugde van kerel.
6) DEMIGODS OF DUDE, DEEL TWEE: KEANU REEVES IN BILL EN TED'S UITSTEKENDE AVONTUUR
Ik was bijna vergeten dat Bill en Ted vóór Wayne en Garth en Wayne's World kwamen. En dat Wayne's World - zowel het schetsconcept van Saturday Night Live als de films die volgden - een pure agent van Bill en Ted was. En dat het Keanu Reeves was die de zin Party on vereeuwigde, gast, niet Mike Myers. Dit zijn belangrijke feiten. En hoewel Bill en Ted niet echt standhouden zoals Fast Times dat doet, waren het Bill en Ted die de esthetische categorie introduceerden die bekend staat als Excellent! in het Dude-lexicon, zelfs voordat Bart Simpson en Mr. Burns kerel en uitstekende partners in crime werden.
7) DEMIGODEN VAN KEREL, DEEL DRIE: LEBOWSKI vs. SLAcker
Ik moet toegeven dat ik echt een hekel had aan The Big Lebowski toen ik hem voor het eerst zag. Maar het groeide op mij. Niet de cultstatus die het voor sommigen heeft bereikt: Wist je dat het tweede jaarlijkse Big Lebowski Festival op 19 juli ergens in Kentucky zal plaatsvinden (zie www.lebowskifest.com)? Noot voor de redactie: gast, hier is je pin! Mijn probleem met Lebowski was in het begin dat Jeff Bridges slappe slordigheid een slechte naam geeft, terwijl de eerdere Slacker het een goede naam geeft. (Zie mijn column over die werkelijk geweldige Dude-film, Braganca, 13 aug. 2001) Slacker is natuurlijk explicieter filosofisch en esthetisch dan Lebowski, maar de laatste tijd ben ik gaan denken dat er iets sympathieks is aan de gebroeders Coen film, bijna ondanks het Dude-element.
Wat me irriteerde, was het personage van Jeff Bridges dat zichzelf de Dude noemde. Het was zo'n non-Dude ding om te doen. (Bijna net zo irritant als de commercialisering van Dude door de zogenaamde Dell Dude. Ik neem het de Dell Dude niet kwalijk dat hij het optreden heeft aangenomen, maar hij was er bijna te goed in - in die mate dat het een tijdje begon een beetje plakkerig te voelen om te gebruiken kerel.)
Maar om terug te keren naar Lebowski: de echte kerel op de foto is Lebowski's vriend, Walter Sobchak (gespeeld door John Goodman) die het beste is in de film - samen met hen tweeën die het woord roll gebruiken voor kom (weer transport). Inderdaad, het hele bowling-/spirituele aspect van de film wordt benadrukt door Sobchak's weigering om op sjabbat te rollen.
8) DEMIGODEN VAN KEREL, DEEL VIER: ASHTON KUTCHER
Ik weet niet of iemand anders dit is opgevallen, maar de titel Dude, Where's My Car? kan worden herleid tot een regel in The Big Lebowski, wanneer Sobchak aan Lebowski vraagt: Waar is je auto, kerel? En hoewel het grootste deel van Dude, Where's My Car? maakt zelfs Bill en Ted een ingetogen, herfstachtig werk van de subtiele Japanse meester van de cinema, Yasujiro Ozu, is Dude een cultfilm geworden, en de titel van de film alleen al is de toegangsprijs waard. En in het jaar 2000 gaf het duidelijk aan dat Dude de eeuwwisseling zou overspannen. Alleen al de totaal geweldige titel van het vervolg: Serieus, kerel, waar is mijn auto? (gepland voor release in 2004)-moet ervoor zorgen dat Dude tot ver in het nieuwe millennium meegaat.
Maar er is natuurlijk meer aan Dude, Where's My Car? dan de titel en het thema van verloren vervoer. (Nou, een beetje meer.) Er is die geweldige, nu soort van beroemde uitwisseling tussen Ashton Kutcher en Seann William Scott wanneer ze de tatoeages op elkaars rug lazen. Het is niet helemaal Who's on first?, maar het is geen slechte update.
Kijk, ze hebben net ontdekt dat ze tatoeages op hun rug hebben gekregen, waar ze zich niet van kunnen herinneren. Omdat de tatoeages op hun rug staan, moeten ze elk de inkt van de ander lezen. En ze ontdekken dat op de tatoeage van Kutcher Dude staat en op die van Scott Sweet.
En aangezien Sweet een synoniem is geworden voor de ontzagwekkende Duuuude, ontstaan er problemen:
Kerel, wat zegt mijn tatoeage? vraagt Scott.
‘Lief,’ zegt Kutcher. Hoe zit het met de mijne?
‘Kerel,’ zegt Scott. Wat zegt de mijne?
‘Lief,’ zegt Kutcher. Hoe zit het met de mijne?
'Gozer'! zegt een steeds geïrriteerder Scott. Hoe zit het met de mijne?
'Zoet'!
En zo gaat het, totdat ze elkaar naar de keel vliegen.
Het slaat waarschijnlijk nergens op voor degenen die het niet hebben gezien, maar je geeft er een beetje aan toe als je het doet. (Onze grote kaasredacteur, zoals de Achtdaagse Week hem graag noemt, schept op dat hij het uit het hoofd heeft geleerd). Als dit iets minder serieus lijkt dan het intellectuele tarief dat mijn lezers gewend zijn, laat me dan aanbieden ...
9) THE DUDE, WAAR IS MIJN AUTO? LITERAIRE SPEL
Dit bedacht ik tijdens een etentje met mijn vrienden Virginia en David, hoewel zij met het beste antwoord kwamen. Het idee is om te zien hoeveel grote literaire werken je in de Dude, Where's My Car? kader.
Bijvoorbeeld Moby-Dick - Dude, Where's My Whale?
De Ilias - Kerel, waar zijn mijn Trojaanse paarden?
The Catcher in the Rye - Kerel, waar is mijn onschuld?
Een verhaal over twee steden - Kerel, waar is mijn hoofd?
The Red and the Black - Kerel, waar is mijn kleurengevoel?
De beste was er een die David en Virginia tegelijkertijd leken te bedenken:
De zon komt ook op - Kerel, waar is mijn lul?
Ik zal deze aflevering van Notes on 'Dude' afsluiten met wat kerel-etiquette:
10) SOMMIGE DUDE DO'S EN DON'S
-Gebruik kerel nooit meer dan twee keer in een enkele zin.
-Headline speelt op Dude, Where's My Car? hebben hun limiet zo goed als bereikt. Ik zag onlangs een kop: Kerel, waar is mijn terrorisme?
-Dus speel op Dude, You're Gettin' a Dell.
-Genoeg met de commercialisering: een voorbeeldzoekopdracht op het web onthulde, onder vele anderen, de Weather Dude, de Pizza Dude, de Balloon Dude en de Cookie Dude. Er was ook Dude Dressing: Major Zesty Garlic Peppercorn Ranch Saladedressing waarvan je zegt: oh man!!!' Ik zag zelfs een website voor The Creator Dude. Het was niet God.
