Kleed je aan, niet naar beneden. Trek jezelf elke dag bij elkaar als de trotse, pittige New Yorker die je bent. Het is niet respectloos: als je scherper en optimistischer bent, zul je anderen tot positieve gedachten inspireren. Onthoud dat de Navy Seals, hoe erg het ook wordt, zich elke dag scheren en hun laarzen poetsen. En als het niet te koud is, doe dan wat een paar brutale New Yorkse meiden vorige week deden: een bikini aantrekken en de hulpverleners aan de West Side Highway aanmoedigen.
Shop vooral! Onze burgemeester zei dat je moest winkelen, en bij God, ik zeg je dat je moet winkelen. Doe eerst uw bijdrage aan het Twin Towers Fund, koop dan een moedige, flamboyante chapeau en draag hem met trots. Er is niets oppervlakkigs aan winkelen: het is levensbevestigend, het houdt de economie drijvend en het maakt je misschien een beetje mooier.
Berinthia Berenson, de bekende fotograaf en mens die stierf op American Airlines Flight 11 toen het het World Trade Center raakte, was erg mooi. Je zou haar zelfs kunnen omschrijven als een van The Beautiful People; het is een domme, oppervlakkige term, maar in haar geval was het waar, zowel in diepe als in de meer algemeen begrepen zin. De tomboy-fotograaf en zus van model en actrice Marisa Berenson, kleindochter van couturier Elsa Schiaparelli en weduwe van wijlen Anthony Perkins (ja, ze trouwde in 1973 met Norman Bates), Berry had de schoonheid en herkomst om haar, onbewust, in Beautiful People te stuwen –dom. Ze was, zonder ooit van plan te zijn, iets van een van de oprichters.
The Beautiful People begon als een spontane kerngroep van ondeugende Euro-funsters: de de la Falaises, de von Furstenbergs, Roger Vadim, Gunther Sachs, Amanda Lear, Fernando Sanchez, Joan Buck, Anjelica Huston, Manolo Blahnik, enz., enz. .-en, natuurlijk, Marisa en Berry. Deze B.P.'s, zoals de media ze al snel noemden, droegen kaftans, straalden internationale groove uit en hadden vaak rare namen. Zou je soms niet willen dat je Ricky Von Opel of Florinda Bolkan heette?
Het duurde niet lang of de BP's werden op één hoop gegooid met de best geklede bourgeoisie. Een cover van Nova Magazine uit 1968 toont een zekere Principessa Pignatelli liggend op een bonten sprei, omringd door haar pruiken en valt: prinses Pignatelli plukt elk haar van haar benen met een pincet, schreeuwt de kop. Wat oorspronkelijk om bohemian fun ging, was nu meer over sieraden, diëten en Valentino couture geworden. Tegen het begin van de jaren 70 begonnen echte BP's zoals Berry al afstand te nemen van het hele huiveringwekkende concept: in de onlangs gepubliceerde memo's van Diana Vreeland (in het nummer van 17 september van The New Yorker ), gaf de Vogue-redacteur advies over hoe te rekruteren (ze noemt Baby Jane Holzer, Didi Ryan en Valerian Rybar) voor een BP-themafilm: Veel mooie mensen willen niet lid worden van 'The Beautiful People' …. Daarom raad ik je aan om, als je iemand vraagt om te poseren, dat niet te zeggen, maar ze alleen maar te vleien om op de foto te gaan in hun mooie bedrukte jas ….
De uitdrukking The Beautiful People kroop langzaam in het gewone spraakgebruik en verschillende BP's begonnen geld te verdienen: Principessa Pignatelli, alias Luciana Avedon, verveelde zich eindelijk met al dat pincet, schreef The Beautiful People's Beauty Book en The Beautiful People's Diet Book , de laatste gevonden door een juichende moi in een Shelter Island werfverkoop vorig jaar voor 25 cent. Sommige van de oorspronkelijke BP's slaagden erin hun BP-dom te exploiteren zonder hun geloofwaardigheid te verliezen: Caterine Milinaire (en Carol Troy) schreven Cheap Chic, het beste winkel- en stijlboek aller tijden; Bianca pakte Mick vast; Marisa Berenson lenste (hou van dat werkwoord!) films met Kubrick, Visconti en Fosse; en Berry werd de Roxanne Lowit van haar tijd. Ze fotografeerde modeshows en evenementen, voornamelijk voor Vogue en Interview; ze schoot zelfs een Time-cover van de in Halston geklede Cybill Sheperd. Ze had het beste archief van 1968 tot '75, zegt Steven Bluttal, wiens aankomende boek, Halston (Phaidon, $ 39,95), zo'n 60 van Berry's foto's bevat. Tijdens de voorbereiding van zijn boek werd dhr. Bluttal geholpen, bijgestaan en geïnspireerd door Berry. Ze kende me niet van Adam. Ik sliep bij haar thuis. Ze gaf me stapels negatieven, waaronder tonnen vroege Halston-baanspullen. Ze was zo vertrouwend.
Het opvoeden van haar twee kinderen, Osgood en Elvis, was Berry's andere carrière. Ik ontmoette Berry tijdens haar L.A.-moederperiode in de jaren 80 en vond haar heerlijk gek en nuchter. West Coast Condé Nast-redacteur Paul Fortune (House & Garden) herinnert zich: Je zou bij haar thuis gaan eten. Het zou de tuinman van Sophia Loren en Berry zijn, wat maar leuk en echt was. Ze deed een poging om te acteren (Cat People, Remember My Name). Ze was nieuwsgierig, zei meneer Fortune, maar in de schijnwerpers staan was niet haar ding. Ze was een verzorgende Hollywood-aardmoeder. In de jaren tachtig werd haar medeleven met onze wederzijdse vrienden tijdens de begindagen van de aids-epidemie keer op keer op de proef gesteld. In 1992 bezweek haar eigen man, Anthony Perkins, aan de ziekte nadat ze hem twee jaar had verzorgd.
Op 15 september sprak ik met haar oude vriend, fotograaf Paul Jasmin, die bezig was met het helpen organiseren van haar Los Angeles-herdenking. Hij wachtte met spanning op de komst van Berry's zus Marisa, die gestrand was in Newfoundland sinds haar vlucht uit Europa op 11 september werd omgeleid. Jasmin was op weg om te overleggen met Elvis, 25, een muzikant, en Osgood, 27, een acteur die momenteel in Legally Blonde te zien is. Elvis gaat spelen, zei meneer Jasmin. De jongens willen het klein houden, wat onmogelijk is. Hun moeder was zo'n baken. Mensen die haar ooit hebben ontmoet, hebben het gevoel dat ze hun beste vriend was.
Sinds ik Luciana Avedon's bitchy B.P. dieetboek in die werfverkoop vorig jaar, heb ik een hypothese opgesteld over wat er met de Mooie Mensen is gebeurd. Vorige week kreeg ik het antwoord. De moed en brutaliteit die New Yorkers demonstreerden, was het mooiste dat ik ooit heb gezien. The Beautiful People zijn terug, en deze keer, net als Berry, zijn ze echt.
Stuur uw avant-shopping cheque naar het Twin Towers Fund (opgericht door burgemeester Giuliani om de meest direct getroffenen te helpen), P.O. Box 26999, General Post Office, New York, NY 10087-6999.
