Jerry, voel je je daar op je gemak?
Vanaf de preekstoel van de Friars Club staarde Susie Essman neer op collega-komiek en sitcom-acteur Jerry Stiller terwijl hij kronkelde in een enorme leren fauteuil die op het podium had gestaan.
Niet echt, antwoordde meneer Stiller. Hij zat onderuitgezakt tegen een kant van de stoel en plaagde zijn stugge haar - de kleur van Tang, zoals komiek Dick Capri later zou opmerken - in het leer.
Mevrouw Essman, een vlees-en-aardappel Bebe Neuwirth, flitste een gevaarlijke glimlach. Ze had meneer Stiller zojuist zijn gezicht met zijn handen laten bedekken door vijf korte zinnen te zeggen: ik moet mijn excuses aanbieden. Ik heb een zere keel. Jerry weet waarom. Ik weet waarom. Genoeg gezegd.
De mannen en vrouwen met harde ogen die het spit mogen draaien tijdens de jaarlijkse Friars Club Roast, brengen altijd een zekere ijver in hun werk, maar het gebraden slachtoffer van dit jaar was anders dan degenen die eerder waren gekomen. In tegenstelling tot de ere van vorig jaar, sitcom-ster Drew Carey, was Jerry Stiller een man die, samen met zijn oude vrouw en comedypartner, Anne Meara, een lange carrière in de showbusiness had gehad zonder terug te vallen op het wellustige of het profane. Een van de saaiste mannen die ik ooit heb ontmoet, zei broeder-abt Alan King.
Van The Ed Sullivan Show tot die Blue Nun-wijncommercials tot twee opeenvolgende hit-sitcoms, NBC's Seinfeld en CBS' King of Queens, de 72-jarige Mr. Stiller heeft een showbusiness run gehad die onvoorstelbaar is in een tijd waarin roem duurt zelden langer dan drie jaar. En voor deze prestatie moest Mr. Stiller voor Comedy Central-televisiecamera's en een podium zitten dat de spanwijdte van een B-52-bommenwerper evenaart (Dit zou ons door Tisha Bov moeten leiden, zei Friars Club-decaan Freddie Roman toen hij de taak op zich nam om iedereen te introduceren), om bekogeld te worden met seksgrappen en anatomische referenties die hij in geen miljoen jaar zou aanraken. Alsof dat nog niet genoeg was, zouden zijn vrouw, zoon en dochter niet alleen kijken, maar ook meedoen.
Voor sommige deelnemers maakte het feit dat de vrij grote oren van meneer Stiller relatief maagdelijk waren het evenement des te leuker. Ik weet dat mensen genoten van het feit dat hij in de hel was, zei Janeane Garofalo, die op het podium naast de zoon van meneer Stiller, Ben, zat. Jerry Stiller is de aardigste, vriendelijkste vaderfiguur die godslastering haat, zei ze. Hij houdt niet van die seksgrappen. Dus het is best grappig om hem te zien kronkelen in de gigantische stoel.
Maar mevrouw Garofalo gaf toe dat, als ze ooit zo'n eer zou verdienen, ze niet geroosterd zou willen worden. Ik sprak met Danny Aiello, die zei dat hij huilde na zijn gebraad omdat hij het eigenlijk niet begreep; hij wist niet echt dat het de wreedste nacht van je leven was.
Misschien voelend dat het moeilijk zou zijn om zo'n deugdzame man te roosteren, probeerde Mr. King de omgeving te ontspannen door Mr. Stiller te bevelen: Zeg gewoon na mij, Fuck! Ik wil het je horen zeggen.
Meneer Stiller opende zijn armen wijd. Hij zag eruit als een van die bijbelse afbeeldingen van een vervolgde heilige. Eentje met een mooie snor. Verdomme, zei hij. Hij pauzeerde. Freak, voor de westkust.
Vanaf dat moment was het duidelijk dat dit een staaltje kracht was dat meneer Stiller aankon, ook al leken zijn ogen soms een beetje vochtig. Dus toen mevrouw Essman voorstelde om een kussen voor hem te halen, haalde meneer Stiller het van zich af met Costanza-achtige bravoure: dat is goed, zei hij, ga door met het werk!
En wat een nat werk was het. Deze Friars Club Roast, gehouden op 1 oktober in het New York Hilton, was een smorgasbord van profane overdaad. Mevr. Essman keek in de ogen van meneer Stiller als bassethond en zei dat ze het moeilijk vond om al deze gemene seksuele dingen tegen hem te zeggen. Dan kijk ik naar dit podium en denk: Deze andere ellendige klootzakken, ik zou een velddag kunnen hebben!
Dus mevrouw Essman vroeg meneer King: Had u ooit gedacht dat u lang genoeg zou leven dat uw prostaat zo groot zou zijn als uw ego? Het publiek klonk alsof het een schot in de roos was. Maar mevrouw Essman was aan het jagen en Maury Povich had haar in het vizier. Ze zei dat ze besefte waarom de presentator van de talkshow met Connie Chung was getrouwd: Joden eten graag Chinees.
Toen kwam de arme oude Abe Beame. Het verkleinwoord Mr. Beame is al jaren bezig, maar dat weerhield mevrouw Essman niet.
Abe Beame is zo oud dat zelfs zijn pik kwijlt, zei ze. Het publiek werd wild. Behalve meneer Beame, die de grap niet kon horen. Dus een nieuwe golf van gelach brak door de kamer toen David Dinkins de lijn in het oor van meneer Beame fluisterde. Mevrouw Essman voegde toe: Voor degenen onder u die Abe Beame niet kunnen zien, zal er een tweede bezichtiging zijn.
Maar voor meneer Roman heeft mevrouw Essman de genadeslag gered: Freddie, ik zou je niet neuken met het poesje van dr. Ruth.
De Comedy Central-camera draaide naar Dr. Ruth Westheimer; Naast hem zat politiecommissaris Howard Safir, wiens rood gezicht en ongemakkelijke glimlach plotseling op het grote scherm achter het podium werden uitgezonden. Het ongemak op de televisie van een ambtenaar van de regering van Giuliani zorgde ervoor dat de minachting van mevrouw Essman de grap was, en Jeffrey Ross deed dat even later. Na Sandra Bernhards vreemde uitvoering van Heart's song Magic Man voor meneer Stiller, stond meneer Ross op en zei: ik zou Sandra Bernhard niet neuken met de lul van Bea Arthur. (Na het gebraad vertelde mevrouw Arthur, die aanwezig was, aan The Transom dat meneer Ross een lieve, lieve man was.)
Meneer Ross heeft wel een cherubisch gezicht, maar … Dit is geen braadstuk, dit is ontdooien! zei hij op het podium. Toen hij de afwezigheid van Jerry Seinfeld opmerkte, legde hij uit dat de ster een eerdere afspraak had om een model te neuken op een stapel geld. Over meneer Stiller en mevrouw Meara zei hij: We zijn opgegroeid met kijken naar ze tot we oud genoeg waren om te beseffen dat ze niet grappig waren. Hij voegde eraan toe dat arme Ben [Stiller] niet meer dezelfde is sinds hij zijn moeder op Señor Wences zag afgaan.
Al snel richtte de camera meneer Safir weer op omdat meneer Ross had gezegd: Howard, houd je zuiger omhoog zodat mensen weten wie je bent.
Toen meneer Ross het podium verliet, zei Jason Alexander, die op Seinfeld de zoon van meneer Stiller George speelde en de braadmeester van de avond speelde: ik hoop dat Bea Arthur hem een schop onder zijn kont geeft, en ik weet dat Bea Arthur dat kan.
Voor een acteur was meneer Alexander indrukwekkend als braadmeester. Hij zong, hij adverteerde, hij deed je zelfs vergeten dat hij voorlas uit een teleprompter. En toen de Comedy Central-producenten op een gegeven moment de procedure stopten vanwege een opnameprobleem, brokkelde meneer Alexander niet af. Weet je, ik denk niet dat het televisieaspect de spontaniteit vermindert, zei meneer Alexander tegen de menigte.
Sereniteit nu! blafte meneer Stiller.
Sereniteit nu! zei meneer Alexander.
Grappig, Joris! riep een vrouw.
George! Dat is mijn grafsteen! zei meneer Alexander.
Meneer Alexander legde de menigte uit dat zijn taken voor de braadmeester eigenlijk het taakstrafgedeelte van een gevangenisstraf volbrachten. Als iemand me had verteld dat het illegaal was om met mijn schacht buiten het raam van Gwyneth Paltrow te werken... zei hij. Daarna gaf hij een spoedcursus Jiddisch voor de heidenen in de zaal, waarin hij uitlegde dat alle Jiddisch verwijst naar penissen en eten, en dat gezegd hebbende, het was belangrijk om de terminologie niet door elkaar te halen, want in bepaalde buurten vroeg hij om een lekkere, sappige schvantz onverwachte resultaten kan opleveren.
Zelfs als Oz-maker Tom Fontana niet op het podium was geweest, is een Friars Roast een garantie dat ten minste één komiek een verhaal zal vertellen over de roastee, zijn schvantz en de tuchas van iemand anders. Tijdens zijn tijd op het podium was Larry Miller die komiek. Hij noemde meneer Stiller een goede kusser ... zo lief dat veel van de ruige dingen me verrasten. Hij vertelde toen meneer Stiller hem meenam naar een klein kantoor bij NBC: Je broek is aan, je broek is uit, zei meneer Miller, die zich herinnerde dat meneer Stiller de lotion op mijn billen smeerde. (Op de afterparty bij China Grill leek meneer Miller, die zei dat dit zijn eerste gebraad was, gescheurd. In mijn wereld, als ik een vriend wil eren, denk ik erover om helemaal met een fles van iets te gaan, hij zei. Ik zeg niet dat je een klootzak bent, je bent oud of je bent dik.)
Broederveteraan Dick Capri had dat probleem niet. Op het podium zei meneer Capri over meneer Stiller: ik wil het groots maken als ik 70 ben en van sitcom naar sitcom gaan en in wezen hetzelfde personage spelen met een levering die zo subtiel is als een scheet in een windtunnel.
Meneer Alexander stelde de Vulcan-achtige meneer Roman voor, die vertelde hoe meneer Stiller bloemen kocht voor zijn vrouw, en ze zei: ik neem aan dat u wilt dat ik de hele week naakt in bed lig met mijn benen uit elkaar. De heer Roman zei dat de heer Stiller antwoordde: Wat is er aan de hand, u heeft geen vaas?
De beurten van de familie Stiller aan de microfoon waren opmerkelijk mild. Ben vertelde de menigte: Mijn vaders afkeer van elk slecht woord bracht het gebraad naar een heel ander niveau van genot voor hem. Stiller fils maakte toen een dreigende beweging naar zijn vader en zei het woord haan, en Stiller père veinsde een hartaanval.
Na zich afgevraagd te hebben over godslastering en de humor die dat met zich meebrengt, zei mevrouw Meara tegen het podium: Als het erop aankomt mijn man te vernederen, zijn jullie amateurs. Toch was ze niets anders dan teder. Van alle alterkockers hier is Jerry de enige die Viagra niet nodig heeft, zei ze.
Niet als ik bij je ben, lieverd, antwoordde meneer Stiller.
Maar meneer Stiller was nog niet uit het bos. Wendy Liebman vertelde het publiek: We zijn hier om Jerry Stiller te vieren. De favoriete acteur van mijn oma. Ze zegt dat je haar vochtig maakt. Mevrouw Liebman zei tegen meneer Stiller dat ik van je hou als van een vader. Een vader die mijn tieten grijpt.
De show bereikte een hoogtepunt met Robert Schimmel, die eruitzag zoals een Hell's Angel eruit zou zien als hij gedwongen werd een smoking te dragen. Mr. Schimmel vertelde een verhaal over Mr. Stiller die aanbood om een kind te helpen dat in de showbusiness begon. Als je me aan je lul laat zuigen, zal ik zien wat ik kan doen, zei meneer Stiller, volgens meneer Schimmel, die eraan toevoegde: Die jongen van vandaag is Ellen DeGeneres.
Een Friars Roast sluiten is een zware klus. Alle grappen zijn opgebruikt en iedereen wil naar huis. Jarenlang was dit een taak voor Pat Cooper, maar meneer Cooper wees de broeders dit jaar af. Mr. Cooper vertelde The Transom dat hij boos is op de Friars. Weet je wat, ik noem ze een stel bevooroordeelde klootzakken, ik noem ze klieken, zei hij. Hij legde uit dat het een hoffelijkheid van de leden is om flyers uit te sturen waarin staat wie waar optreedt. Ze sturen nooit flyers waar ik werk, zei meneer Cooper. Ik zei: Wat zijn jullie toch aardige mensen. Duw de broeders in je reet. Laat iemand anders de show sluiten. Je ziet me daar niet meer. Ik maak liever vis schoon.
Dus dit jaar werd Paul Rodriguez binnengehaald, maar tegen de tijd dat hij het podium betrad, leek hij leeggelopen te zijn door de grappen die de andere komieken ten koste van hem hadden gemaakt. Paul Rodriguez is voor de Latino-gemeenschap wat Jerry Stiller is voor de Latino-gemeenschap, zei de heer Ross. Mevrouw Essman zei dat als Freddie Prinze niet was overleden, meneer Rodriguez nog steeds gras zou maaien in Los Angeles.
Meneer Rodriguez deed een grappig stukje, snel een witte foodservice-jas aan en schreeuwde: ik heb je eten aangeraakt! aan de dais-leden. Toch zei hij dat mensen hem leken te pesten. Ik vat het niet persoonlijk op, vertelde meneer Rodriguez aan The Transom, maar van alle mensen op het podium kreeg ik het het meest. Waarom zouden ze me aanvallen als Patty Hearst naast me zat?
Toen het gebraad voorbij was, vatte meneer Stiller zijn verzengende woorden samen in een zin zonder godslastering: Nu weet ik hoe het voelt om een Reform Jood te zijn in Borough Park.
Anderen, zoals mevrouw Garofalo, leken bijna blij dat het voorbij was. Jerry zien, kleine Jerry, in die grote stoel met natte ogen... zei ze.
