Tussen 1952 en 1989 was Rocky Flats de belangrijkste fabriek van de Amerikaanse regering voor het bouwen van thermonucleaire wapens.Helen H. Richardson/The Denver Post via Getty Images Denk na over dit scenario: een regering bouwt een vitale nucleaire faciliteit op een klein eindje rijden van een groot bevolkingscentrum. Door een mengeling van onwetendheid, nalatigheid en - misschien vooral - een noodzaak om nu te winnen en zich later zorgen te maken over de kosten, laat deze nucleaire faciliteit een aanzienlijke hoeveelheid potentieel dodelijke radioactiviteit vrij in het milieu. Land en water zijn vergiftigd. Vee en mensen zijn gemuteerd. Sommigen ontwikkelen tumoren en kankers. Sommigen sterven.
Door dit alles heen - en ondanks duidelijke tekenen dat er iets heel erg mis is - wordt het publiek opzettelijk onwetend gehouden. In het belang van de nationale veiligheid informeert de regering de omringende bevolking nooit - niet over de bouw van de faciliteit, noch over het bestaan ervan, noch over de dodelijke dreiging die met de wind mee drijft in flatgebouwen en boerderijen - tot vele jaren later, wanneer het geheim te duidelijk is om te verbergen .
Zelfs wanneer ze haar bekentenissen maakt, om de misstanden te bagatelliseren en te verdoezelen wat ze kan, kiest de regering ervoor te blijven liegen en de burgers te vertellen dat als er is iets aan de hand op het uiterst geheime terrein - en dat is er niet - er is niets om je zorgen over te maken. Alles goed. Iedereen is veilig. Deze officiële lijn wordt gevolgd, zelfs als de werknemers van de nucleaire faciliteit ziek beginnen te worden en sterven.
Gevuld met schurken en patsers - en tal van medewerkers die gewoon bevelen opvolgden - heeft dit verhaal tenminste één held, een wetenschapper in dienst van de overheid. Hij heeft een geweten en morele vezel, dus hij slaat alarm - alleen om te ontdekken dat hij aan de kant wordt gezet en het zwijgen wordt opgelegd, zijn waarschuwing genegeerd en de dreiging onverminderd. Als straf verwijderd uit zijn officiële machtspositie, wordt zijn bijdrage aan de waarheid en verantwoording pas na zijn dood gewaardeerd.
Dit alles zou moeten klinkt bekend bij de meeste Amerikanen in 2019. Prestige TV-junkies zullen overeenkomsten vinden met de plot van Tsjernobyl, de miniserie over nucleaire rampen en het op hol geslagen kritische succes voor HBO sinds het debuut dit voorjaar.
Je zou gelijk hebben, maar nu komt de truc in deze trick extended lede: dit alles gebeurde in de Verenigde Staten, net buiten Denver, Colorado, bij de Rocky Flats-fabriek . Tussen 1952 en 1989 was Rocky Flats de belangrijkste fabriek van de Amerikaanse regering voor het bouwen van thermonucleaire wapens. Zoals de huidige Colorado-gouverneur Jared Polis getuigde voor het Congres, in 1969, Rocky Flats werd bijna Amerika's eigen Tsjernobyl , waarbij Denver een radioactieve verboden zone werd - de dag dat ze Denver bijna verloren, als journalist Len Ackland schreef in de Bulletin van de atoomwetenschappers .
De productie stopte in 1989, niet omdat de Koude Oorlog ten einde liep, maar omdat de FBI een inval deed in de door het Department of Energy beheerde fabriek en de winstgevende exploitant Rockwell International, die later pleitte schuldig aan milieumisdrijven . Lokale huiseigenaren ontvingen een schikking van $ 375 miljoen voor de radioactiviteit op hun land - niet vanwege de branden, maar vanwege de normale dagelijkse fabrieksactiviteiten, zoals het opslaan van duizenden vaten radioactief afval op een winderige vlakte, in de open lucht .
Tussen het midden van de jaren negentig en 2005 probeerde het Amerikaanse ministerie van Energie op zijn minst een deel van deze erfenis ongedaan te maken. Gebouwen werden gesloopt. Arbeiders vervoerden tonnen radioactiviteit. Wat niet kon worden verwijderd, werd eenvoudig diep onder de grond begraven of in situ gelaten, waar het een risico zal blijven zolang plutonium radioactief blijft - wat ongeveer 24.000 jaar is. 
Dit kernwapen werd in 1962 vanuit de kernwapenvoorraad naar de Rocky Flats Plant verscheept om met pensioen te gaan.Library of Congress, Prints & Photographs Division, HAER CO-83-O
Ik denk dat er veel parallellen zijn tussen Tsjernobyl en Rocky Flats, zei Jeff Gipe, een in New York City gevestigde kunstenaar die opgroeide in de letterlijke schaduw van Rocky Flats en wiens vader tientallen jaren in de fabriek werkte.
Iedereen [die de show heeft gezien Tsjernobyl ] is als: 'Wauw, ik kan dit niet geloven', zei hij. En ik ben: 'Wauw, als je eens wist wat er in Amerika is gebeurd.'
Hoewel hij meer dan tien jaar geleden naar New York verhuisde en in Brooklyn woont en werkt, draait veel van Gipe's werk nu om Rocky Flats. Gipe beeldhouwde het paard uit de Koude Oorlog, een nevenschikking van een icoon uit Colorado - een steigerende hengst - met een icoon uit de Koude Oorlog, een hazmat-pak.
Het paard, dat door de huidige gouverneur van Colorado, Jared Polis, onlangs werd geprezen als een meesterwerk, is ook in wezen het enige monument voor het Rocky Flats-verhaal dat in de openbare ruimte bestaat - en bestaat pas nadat het werd herbouwd na een mysterieuze en onopgeloste daad van vandalisme.
Het huidige project van Gipe is ook gerelateerd aan Rocky Flats, maar is aanzienlijk ambitieuzer: een herprogrammering van het Colorado- en Amerikaanse bewustzijn.
De missie van zijn bijna voltooide lange documentaire film, Halfwaardetijd van geheugen: Rocky Flats en de nucleaire trigger , een van de drie aankomende Rocky Flats-gerelateerde documentaires, is bedoeld om het Rocky Flats-verhaal op te graven uit de donkere en vergeten uithoeken van de collectieve geheugenbanken van het land - waar het opzettelijk is verbannen.
Gipe heeft het verhaal van Rocky Flats net zo goed geleefd als iedereen. Het was zijn opvoeding en domineert nu zijn kunst. De afgelopen jaren interviewde hij 50 mensen die bij de site betrokken waren: arbeiders, overheidsfunctionarissen, vastgoedontwikkelaars en activisten.
Een rode draad die hij ontdekte, was hoe gemakkelijk het is geworden om naast Rocky Flats te wonen, werken of een huis te kopen en gelukzalig onwetend te zijn - al dan niet vrijwillig - van de grote lijnen van het verhaal, inclusief hoe dicht de Verenigde Staten bij het vernietigen van zichzelf kwamen, evenals het voortdurende risico dat de site met zich meebrengt.
Tsjernobyl's release biedt Gipe een kans om een gemakkelijke parallel te trekken - Tsjernobyl is een begrip, een metoniem voor nucleaire dwaasheid - maar de overheersende reactie op de miniserie onder veel critici, een zelfvoldane veroordeling van het Sovjetsysteem in plaats van het trekken van lessen om toe te passen, onthult ook de omvang van het probleem dat Gipe probeert op te lossen.
Ik denk dat iedereen afstand neemt, 'Wauw, dit kan hier niet gebeuren. We zijn beter dan dat.' En ik denk eerlijk gezegd dat Amerikanen niet beter zouden zijn als er een Tsjernobyl-achtige gebeurtenis zou plaatsvinden op Rocky Flats of elders, zei hij. Alles wat draait om kernenergie of kernwapens, er is een continuüm van leugens.
Het is heel gemakkelijk in te zien hoe hetzelfde hier had kunnen gebeuren.
Het is waar dat een explosie - en een daaropvolgende massale, ongecontroleerde uitstoot van radioactiviteit zoals in Tsjernobyl - niet heeft plaatsgevonden. Het feit dat het bijna gebeurde en de Amerikanen niet volledig op de hoogte waren van het feit dat hun regering hen bijna vermoordde, zou schandalig genoeg zijn - als het niet was dat de brand in 1969 op een andere brand volgde, in 1957, en dus de tweede tijd dat Denver bijna werd bestraald door het Amerikaanse kernwapencomplex. 
Een kamer beschadigd bij de brand in de Rocky Flats Plant op 11 mei 1969.Library of Congress, Prints & Photographs Division, HAER CO-83-O
De branden waren erg hevig en waren een van de twee keren dat de Verenigde Staten bijna zichzelf opbliezen, maar de dagelijkse bedrijfsgewoonten van de fabriek gedurende de rest van haar bestaan - toen het plutonium via schoorstenen loosde, verontreinigd water op een nabijgelegen veld sproeide en opgeslagen vaten afval buiten, in de open lucht, op een winderige vlakte tegen de wind van huizen - waren ook slecht. Er ontsnapte zoveel plutonium dat een nabijgelegen meer, dat werd gebruikt voor het drinkwater van een naburige stad, moest worden verlaten als drinkwatervoorziening.
Nu, decennia later, zijn de bijna verloren Denver/we bijna onszelf nuked maakt deel uit van het probleem en helpt het feit te maskeren dat een aanzienlijke hoeveelheid plutonium deed ontsnappen uit Rocky Flats. Potentieel dodelijk radioactief materiaal kwam in de omgeving terecht en werd door stof en water naar boerderijen, huizen en scholen gebracht. Een deel van die potentieel dodelijke radioactiviteit, in de vorm van kleine plutoniumdeeltjes die kunnen worden ingeademd of ingeslikt, blijft vandaag in de omgeving.
Hier is waar het verhaal de nodige disclaimers vereist: volgens de federale en deelstaatregeringen blijft alles goed. Staats- en federale milieuregelgevers staan erop dat wandelen bij Rocky Flats veilig is en dat het kopen van een huis in de buurt veilig is. Herhaalde bezoeken aan de site onderwerpen de bezoeker niet meer aan straling dan een thoraxfoto. Hoe waarschijnlijk het is om een stipje plutonium in te ademen en een alfastraling-emitterend deeltje in je interne organen te introduceren, wordt niet besproken - deels omdat, als een groep experts, waaronder gepensioneerde en actieve professoren biologie en scheikunde aan de Universiteit van Colorado en elders zeggen, zou het afleiden van dat risico een onderzoek vereisen dat feiten zou onthullen die velen liever onbekend blijven.
Het gebruik van plutonium om bommen te produceren op Rocky Flats eindigde in 1989 na een FBI-inval. De winstgevende exploitant van de fabriek, Rockwell International, pleitte jaren later schuldig aan milieumisdrijven en betaalde de bovengenoemde boete. Niemand zat echter een gevangenisstraf uit en stapels documenten die precies beschreven wat er in de fabriek gebeurde, beoordeeld door een grand jury, blijven verzegeld.
Hoewel tonnen en tonnen gevaarlijk materiaal werden verwijderd, werd het grootste deel van de verontreiniging, inclusief wat ooit werd uitgeroepen tot het gevaarlijkste gebouw in Amerika, niet verwijderd - alleen ondergronds begraven, niet anders dan de techniek die in Tsjernobyl werd gebruikt.
De gebieden waar de gebouwen in brand stonden en plutonium werd gevormd tot de triggers die nodig zijn om thermonucleaire bommen af te laten gaan, is een verboden zone, maar de voormalige insluitingszone van de fabriek, die nooit is ontdaan van plutonium of andere radionucliden, is nu de Rocky Flats National Wildlife Refuge, open voor wandelaars, trailrunners en mountainbikers - evenals voor schoolkinderen in de omgeving (hoewel verschillende schoolsuperintendenten en schoolbestuurders publiekelijk hebben aangekondigd dat hun studenten het gebied niet zullen bezoeken).
De eerder genoemde klokkenluider was Carl Johnson, de voormalige directeur volksgezondheid van Jefferson County, waar Rocky Flats is gevestigd. Een ervaren onderzoeker, evenals arts, Johnson, beweerde halverwege de jaren zeventig plutoniumverontreiniging 44 keer boven normaal te hebben gevonden in de gebieden rond Rocky Flats - gebieden die nu huizen bevatten. In de jaren tachtig publiceerde hij in prestigieuze medische tijdschriften zijn bevindingen die suggereerden dat het aantal sterfgevallen als gevolg van kernproeven in Nevada, waar de VS waterstofbommen in de woestijn testten, veel hoger was dan de regering toegaf. 
Een gedetailleerde weergave van een handschoenenkastje dat beschadigd was bij de brand in 1969 in de Rocky Flats Plant.Library of Congress, Prints & Photographs Division, HAER CO-83-O
Johnson werd halverwege de jaren tachtig door gekozen functionarissen in Jefferson County uit zijn functie verwijderd, van wie sommigen banden hadden met vastgoedontwikkeling, maar bleven tot het einde agiteren en pleiten voor Rocky Flats. Toen Johnson in 1988 stierf, op 59-jarige leeftijd - rond dezelfde tijd dat de Sovjetwetenschapper Valery Legasov, de held van Tsjernobyl, zelfmoord pleegde - werd zijn overlijdensbericht gedrukt in The New York Times .
In een voorbeeld van hoe de geschiedenis zowel kan rijmen als herhalen, is Johnsons opvolger als directeur volksgezondheid in Jefferson County - Mark Johnson, geen relatie - ook aan de gang. opnemen als tegenstander aan zowel de ontwikkeling als het toeren van het natuurreservaat tot belangrijke testen is voltooid. Voor zijn voorzichtigheid werd Mark Johnson vorig jaar gehekeld als een angstzaaiende dwaas, zowel in Denver Post redactie evenals in e-mails tussen andere overheidsfunctionarissen die erop uit zijn de veiligheid van Rocky Flats te bewijzen.
Een museum dat deze geschiedenis, beloofd door het ministerie van Energie, dat de oude fabriek beheert, zou behandelen, of op zijn minst zou erkennen, moet nog werkelijkheid worden. Land net ten zuiden van waar de Verenigde Staten 70.000 plutoniumtriggers voor hun kernwapenarsenaal bouwden, wordt nu ontwikkeld tot woningen.
Omdat Rocky Flats geen ramp was op het niveau van Tsjernobyl - en slechts een bijna-ongeval, met minder slachtoffers - is Rocky Flats gemakkelijker te vergeten. Erger nog, het is gemakkelijker om Rocky Flats in de eerste plaats te weigeren. Pogingen om een bord op te hangen buiten de hoofdingang van het natuurreservaat - onder het kopje Wat is hier gebeurd? - werden verslagen door de wetgevende macht van Colorado. 
Een luchtfoto naar het zuiden kijkend naar de plutoniumgebouwen in de Rocky Flats Plant in 1988.Library of Congress, Prints & Photographs Division, HAER CO-38-O
Net zo The Colorado Independent gemeld in 2014, leren potentiële huizenkopers dit allemaal alleen als ze weten dat ze het moeten vragen, en activisten die het probeerden te laten weten, werden beloond met lasterrechtszaken van de ontwikkelaars. Hoewel de locatie van de oude fabriek een EPA Superfund-site is, verboden terrein voor het publiek, is er in de openbare ruimte heel weinig om voorbijgangers - of wandelaars of mountainbikers - te laten weten wat er in het natuurreservaat gebeurde.
Het is dus mogelijk om te wandelen bij Rocky Flats, er langs te rijden of een huis te kopen bij Candelas, de ontwikkeling in aanbouw direct naar het zuiden, en nooit het bovenstaande verhaal te horen. Het is ook mogelijk om op te groeien in de letterlijke schaduw van Rocky Flats en dit verhaal ook nooit te horen, ondanks dat je al dan niet een actieve deelnemer bent geweest.
Ik ging naar de school die op dat moment het dichtst bij Rocky Flats was, en Rocky Flats werd op school nooit onderwezen of besproken, zei Gipe. Het is een groot deel van de Amerikaanse geschiedenis en er is niets over in de klaslokalen.
Mijn angst is dat het nu ongeveer een decennium geleden is dat de site schoon werd verklaard, en sinds die tijd is er een enorme omkering geweest - de site is volledig veranderd van wat het was. En daardoor is het geheugen echt vervaagd, voegde hij eraan toe. Mensen wonen nu in dat gebied en weten niet wat er is gebeurd.
Als samenleving hebben we een korte aandachtsspanne. Alles gaat over nu - wat is het laatste nieuws? De site is begraven. Het is een fysieke en mentale dekmantel, in die zin dat de meest vervuilde gebouwen in Amerika daar nog steeds begraven liggen. 
Deze supercompactor werd in 1991 gebruikt om het volume van met plutonium verontreinigde materialen in de Rocky Flats Plant te verminderen.Library of Congress, Prints & Photographs Division, HAER CO-38-O
De film van Gipe kan dit verhaal op een bepaald niveau geheel of grotendeels vertellen. Hij weet het niet helemaal zeker - hij is nog steeds in de postproductie en probeert het epische verhaal te bewerken tot het formaat van de speelfilm. Wat hij wel weet, is dat zijn film een weerlegging is van een officiële regel die al tientallen jaren als een mantra wordt herhaald - en dus lijkt op schreeuwen in de wind. Maar wat kan hij nog meer doen?
Helaas heeft de Amerikaanse regering decennialang gelogen tegen de inwoners van Colorado gedurende de hele operatie van de site, zei hij, eraan toevoegend dat Rocky Flats zelf op het punt staat zichzelf te herhalen. Als onderdeel van een moderniseringsprogramma dat onder de regering-Obama is begonnen, zijn de VS momenteel op zoek naar een Rocky Flats II, een andere locatie die geschikt is voor de productie van meer plutoniumtriggers.
We beschouwen de Koude Oorlog als een oorlog zonder slachtoffers, en dat is duidelijk niet waar, zei Gipe. We moeten blootleggen wat er is gebeurd, zodat we verder kunnen gaan en een deel van het beleid in twijfel kunnen trekken. We vergeten zo gemakkelijk wat er is gebeurd. Voor mensen die naar dat gebied verhuizen, is de houding: 'Ze hebben hier huizen gebouwd. Het moet veilig zijn.'
De geruststellingen die we keer op keer van onze regering hebben gekregen, stelden mensen in staat blindelings hun geloof te geven en te zeggen: 'Oké, ja, ik zie geen probleem, misschien is er geen probleem. Dat zouden ze niet doen. Onze regering zou dat niet doen', voegde hij eraan toe. Maar als je terugkijkt op de geschiedenis van Rocky Flats, is dat een van de belangrijkste lessen. Dat wil zeggen, de Amerikaanse regering deed dat - en had bijna twee keer haar eigen Tsjernobyl in handen. 
De Rocky Flats-fabriek, circa 1989.Jerry Cleveland/The Denver Post via Getty Images
