Jinx olieverkoper
Elke doordeweekse ochtend pendelt Randy Brisman anderhalf uur van zijn koosjere huis in een buitenwijk van Long Island naar Vandi Parfums, een kruidendrankwinkel die hij bezit op 116th Street in East Harlem. Daar mengt en verkoopt meneer Brisman, een 43-jarige met een ineengezakte houding en verward bruin haar wat hij omschrijft als magische kruidengeneesmiddelen-drankjes met fantastische titels als I Can, You Can't Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil en Jinx Evil Begone Poederwierook met echte Jinx-olie.
Als mensen problemen hebben met hun man, met geld, met kwade spreuken, komen ze hier, zei meneer Brisman onlangs op een middag. Rijke Amerikanen gaan naar een psychiater; mijn klanten praten met een geestlezer. In plaats van een recept voor Prozac krijgen ze een recept voor kaarsen of een bad. De resultaten zijn hetzelfde: ze voelen zich beter.
Vandi Parfums werd in 1967 opgericht als een familiebedrijf door de vader van de heer Brisman, Herbert, een Linotype-operator. Herbert mengde de uitgebreide drankjes en zijn vader, Morris, een illustrator die de beroemde Drakes Cakes-eend tekende, ontwierp de flessenetiketten. Randy, nog geen 10 jaar oud, plakte na schooltijd de etiketten op de flesjes toverdrank. De Brismans verkochten hun parfums eerst in het weekend uit de kofferbak van Herberts auto en daarna vanuit een magazijn in de Bronx. De locatie in East Harlem is een jaar geleden geopend.
Herbert Brisman is nu met pensioen in Fort Lauderdale. Maar in de drie decennia van de geschiedenis van zijn bedrijf heeft Vandi Parfums een stevige positie verworven in de drankjesindustrie. Beoefenaars van Santeria - een Afro-Caribische religie die elementen van het katholicisme combineert met traditioneel West-Afrikaans polytheïsme en hekserij - kunnen Vandi-producten vinden in meer dan 800 religieuze kruidenwinkels (botanicas) wereldwijd. Vandi exporteert zijn waren zelfs naar het Caribisch gebied, waar Santeria vandaan komt.
Er is weinig teken van goddelijke inspiratie in de werkplaats van Randy Brisman, een verstopte kamer met rubberen slangen en kuipen vol stinkende geuren. Hoewel hij van beroep een occultist is zoals zijn vader en grootvader voor hem, pretendeert Mr. Brisman niet zelf over paranormale krachten te beschikken. Voor hem is Vandi Parfums een bedrijf. In feite begrijpt hij nauwelijks de fijne kneepjes van de religieuze overtuigingen van zijn klanten.
Haïtianen - ze staan bekend om dat hoodoo-voodoo gedoe, zei meneer Brisman, een beetje uit de losse pols. Maar alle culturen hebben hun bijgeloof. Mensen branden bijvoorbeeld kaarsen omdat-oh, ik weet het niet, omdat ze een favoriete heilige hebben. Ze branden de kaars als een ritueel voor de heilige. Soms doen ze een speciale olie op de kaars voor hetzelfde doel - het is erg ingewikkeld. Ik weet er ook niet veel van. Mensen denken omdat ik eigenaar ben van het bedrijf dat ik er alles van weet, maar dat is echt niet zo.
Neem rozemarijn, voegde meneer Brisman eraan toe, alsof hij zijn punt wilde versterken. Waar het voor wordt gebruikt, kan ik je niet vertellen. Maar het heeft bevoegdheden.
De klanten van Vandi lijken de leemte in Santeria-kennis van meneer Brisman niet erg te vinden. Diezelfde middag kwam een vaste klant genaamd Antonia Hernandez de winkel binnen en kocht een fles Good Luck Oil voor $ 1. Gevraagd om haar aankoop uit te leggen, zei mevrouw Hernandez dat de werkzaamheid van Vandi Parfums tweerichtingsverkeer is.
Het is het vertrouwen dat u erin legt, zei mevrouw Hernandez. Ik zeg tegen mezelf: 'Ik weet dat het gaat werken, ik weet dat het gaat werken.' Mijn geloof duwt me en maakt het sterker. Als je positief bent, heb je een kans dat het werkt. Als je negatief bent, absoluut niet.
Randy Brisman was botter. Ik geef mensen wat ze willen tegen betaalbare prijzen, zei hij. Ben ik een verkoper of zo?
-Andrew D. Blechman
Ga naar Live
Het volgende is een bewerkte transcriptie van een interview met de Frans-Canadese documentairemaker Martin de Blois, die vorige maand in de stad was voor het New York Independent Film and Video Festival. De heer de Blois, die 40 jaar oud is en vooral meubelontwerper is, werkte onlangs mee aan de film Rope Around the World, een onderzoek naar de internationale springtouwcultuur.
Springtouwen kan heel creatief en ontspannend zijn. Je bent niet pretentieus. Je doet niet alsof je een kampioen wielrenner bent met de bijpassende trui en de handschoenen en de helm en al die dingen. Je doet niet alsof... Je kunt het overal doen. Je kunt het 15 minuten doen en een training krijgen.
Het enige wat je nodig hebt is een paar goede hardloopschoenen en een goede ondergrond. Het is niet zo moeilijk, zeker niet met de mode die we tegenwoordig hebben…. Als je het niet leuk vindt, zit je niet vast aan omslachtige apparatuur. Je hebt gewoon een springtouw. Je bent uit en je kunt met mensen praten. Mensen zeggen: 'Oh, je bent aan het touwtje springen!' en het is een soort van, 'Oh!'
Je moet een beetje rekken voordat je het doet, vooral de kuiten. Je moet je knieën een beetje opwarmen en je knieën buigen. U moet het touw op de juiste lengte afstellen. Springen op een zachte ondergrond maakt een verschil. Als je op hout kunt springen, is het beter. Springen op straat is niet zo goed als springen op beton.
Een ding dat leuk is, is de zijzwaai. Als je moe wordt, doe je de zijzwaai - je weet wel, wanneer je het touw aan de zijkant zwaait. Als je jezelf blijft slaan, moet je je armen meer strekken. Ik heb het achterste ding nog niet naar beneden. Er is een leercurve voor iedereen.
Je hebt ook de twist en veel posities, zoals het voorste kruis en het achterste kruis. Op één voet springen is heel moeilijk. Het touw in de lucht gooien en het touw laten slippen en de handvatten vastpakken is moeilijk - het is iets dat veel vaardigheid vereist. Het is bijna als gymnastiek. Het is ook moeilijk om met het ene handvat te gooien terwijl je het andere vasthoudt. Je slaat het touw een beetje en vangt het handvat dat rondvliegt. Dat is waar het echt creatief wordt. Gewoon het touw om je arm of je been rollen is ook echt cool, omdat het je arm aan het werk zet en je een kleine pauze geeft. Al deze dingen samen kunnen heel creatief zijn.
-Christina Valhouli
Chick o' the Sea
Twintig jaar lang vertrouwden New Yorkse vrouwen (nou ja, deze in ieder geval) op L'Oréal's Mermade-conditioner om een vredig, strandachtig gevoel op te roepen, zelfs als het 48 graden en gespannen was buiten.
Veel goedkoper dan een Hamptons-aandeel, het product was een diep doordringende crèmekleurige haarbehandeling in een griezelige tint van bleek aqua dat ongeveer $ 10 kostte voor een bad van 16 ounce (je zou ook $ 5 kunnen betalen voor een pint van de minder agressieve bijvullende conditioner).
De geur van Mermade was moeilijk te lokaliseren - niet bepaald oceanisch, maar toch zeer verfrissend. In tegenstelling tot veel moderne haarproducten, die er zo hard naar streven om organisch te lijken, was Mermade een overblijfsel uit een tijd waarin het oké was, zelfs vooruitstrevend, om chemisch te zijn. Te midden van de vele alcoholen en chloriden op de ingrediëntenlijst was er maar één sop voor de natuur: het magische, zij het vaag klinkende, gehydrolyseerde mariene eiwit. (Plankton, misschien?)
Technisch gezien was Mermade een handelsartikel, niet bedoeld voor distributie buiten salons, maar meestal te vinden bij kleine, zelfstandige apotheken. (Wij verfijnde stadsmensen houden ervan het gevoel te hebben dat we een cult-schoonheidsproduct opsporen.)
Maar nu kunnen we net zo goed knielen en bidden tot Neptunus, omdat L'Oréal vorig jaar stilletjes met Mermade stopte en de voorraden in een alarmerend tempo afnemen.
Ik ben gek geworden om het te vinden, zei Town and Country-redacteur Pamela Fiori, die de stof twee jaar geleden voor het eerst ontdekte in de salon van Stephen Knoll. Het ruikt naar de zee, wat heerlijk is, gewoon een heerlijke geur. Ik moet vijf verschillende winkels zijn binnengegaan. Ik zou mezelf voor de kop kunnen slaan omdat ik de laatste keer dacht: 'Misschien moet ik er twee krijgen', en ik kreeg er geen twee, dus ik ben tot mijn laatste druppel toe.
Volgens een woordvoerder van L'Oréal werd Mermade eruit geduwd door een botanische regel genaamd Nature's Therapy, die voor deze verslaggever klonk als een knock-off van Clairol Herbal Essences. Niets over de zee daar.
Aankomende grootstedelijke sirenes kunnen zich troosten met Kusco-Murphy's Beach Hair ($ 18 voor 225 gram), een Australische haargel die een raar amalgaam is van gemalen bamboe, olie van bergamot, kokosnoot, lugubere groene sprankeling en, naar het gerucht gaat, echte zand-Earl Grey ontmoet Club Med. Of je kunt voor $ 15 een rubberachtige fles Bumble and Bumble's South Surf Spray krijgen, die zeewierextract en zout bevat, verdacht veel naar CK Be ruikt en je haar eerlijk gezegd een beetje piepend en vreemd doet aanvoelen. Voor de vastberaden old-school kost een rood-en-gouden blikje Phytoplage-olie-depuis 1975 17 dollar voor 3,3 ounces. Het is Frans. Maar het is geen Mermade.
-Alexandra Jacobs
