Elke keer dat de bal in de buurt van Latrell Sprewell kwam in de laatste wedstrijd van de Indiana-serie, sloeg Keith Livingston, een compacte man met een geschoren hoofd en een bril, zijn hand tegen een paal in het Dean Street Cafe in Prospect Heights, Brooklyn, en riep: Amerikaanse droom, Amerikaanse droom. De sportbar zat vol met zwarte mensen uit de buitenwijken, een paar van hen stil-stil, de kreet van meneer Livingston steeg boven het lawaai uit: Geef het aan American Dream!
De bijnaam komt van een verbluffende advertentie die tijdens de play-offs werd uitgezonden door And 1, een basketbalsneakerbedrijf. Op de plek van 30 seconden was een close-up te zien van Mr. Sprewell, een basketbalspeler die het meest bekend was vanwege een gewelddadige uitbarsting tegen een voormalige coach, terwijl zijn haar in de war raakte en wat het bedrijf noemde een intens persoonlijke communicatie bood over wie hij is .
Ik heb fouten gemaakt, maar ik laat ze me niet tegenhouden, zei hij. Mensen zeggen dat ik de ergste nachtmerrie van Amerika ben. Ik zeg dat ik de Amerikaanse droom ben. Op de achtergrond speelde een gitaar The Star-Spangled Banner, die heel erg leek op Jimi Hendrix' onuitwisbare vertolking van het volkslied op Woodstock, 1969.
Het spreekt voor zich dat terwijl de finales van start gaan, Mr. Sprewell, die zijn voormalige coach, PJ Carlesimo van de Golden State Warriors, in 1997 wurgde en een jaar van zijn carrière verloor voordat de Knicks in januari voor hem ruilden, in het gelijk is gesteld. in de ogen van de meeste New Yorkers. Zijn spel is zowel zacht als explosief en is een belangrijke reden waarom de Knicks in de finale staan. En zijn verhaal, dat hij door de pers werd bespot tijdens een matig seizoen, dat door The New York Times als disfunctioneel werd bestempeld, ziet eruit als een spannend verlossingsverhaal.
Hij heeft iets heel interessants gedaan, zei Jerry Della Femina, de reclameman. Aan het einde van elke wedstrijd geeft hij de meest redelijke interviews. Ik ben er bijna van overtuigd dat hij is gecoacht, dat er een sinistere PR-persoon achter zit die hem heeft gezegd: verhef nooit je stem. En hij is goed. Hij lijkt me een heel fatsoenlijke man. Mijn 10-jarige zoon is dol op hem. Niemand wil het verstikkingsincident meer ter sprake brengen. Als het een act is, zullen we het snel ontdekken.
Toen verwierp meneer Della Femina een gerucht dat ik heb gehoord, dat hij probeerde meneer Sprewell te ontmoeten.
Ik zou bang zijn om hem te ontmoeten, vertelde hij me. Misschien ben ik niet vergevingsgezind genoeg.
Voor veel jonge mensen, vooral zwarten, kon het idee van Sprewell niet anders zijn. Het gaat niet om zwarte dreiging, geweld of racisme. Het gaat over wedergeboorte, creativiteit, kleurenblindheid en hard werken. De American Dream-advertentie is ontworpen door een klein multiraciaal bedrijf om Mr. Sprewell in staat te stellen over de hoofden van de media te gaan, oudere blanke mannen die volgens de aanhangers van Mr. Sprewell de introversie van de speler verkeerd interpreteerden als raciale opstandigheid, en het heeft een snaar geraakt. Het idee van Sprewell is het idee van inclusie en individualiteit, precies de dingen die blanke Amerikanen lang hebben gevierd als hun Amerikaanse erfenis en die zwarte Amerikanen nu omarmen als de hunne.
Het stereotype past niet, vertelde Keith Livingston me in het Dean Street Cafe. Ja, sommige mensen zullen hem intimiderend vinden. Zijn uiterlijke persoon - hij ziet er behoorlijk intimiderend uit, met de vlechten. En ja, hij heeft een gemene blik. Maar dan besef je dat je hem daar niet op kunt beoordelen. Hij verloor veel geld. Hij verloor zijn levensonderhoud voor een kort moment. Hij kwam uit het niets en kijk hem nu aan. Hij staat bovenaan, hij is een leider van zijn team. In de advertentie hoor je 'The Star-Spangled Banner'. Het is net appeltaart en honkbal. Amerikaanser dan dat kun je het niet krijgen.
Op 1 december 1997 kreeg PJ Carlesimo, de Golden State Warriors-coach die de reputatie heeft spelers te berijden, Latrell Sprewell te pakken tijdens een training voor het niet maken van goede passes, en voor Mr. Sprewell was dit het hoogtepunt van een maand van verbale misbruik. De gemoederen laaiden op; Meneer Sprewell rende naar meneer Carlesimo's nek. Hij werd uit de sportschool gegooid en zou 20 minuten later terug zijn gekomen om meneer Carlesimo opnieuw aan te vallen. (Mr. Sprewell ontkent dit.) De speler verontschuldigde zich al snel voor zijn gedrag, gesteund door veel leden van de Golden State Warriors, ook al uitte hij zijn onverschilligheid om ooit terug te keren naar het spel. Hij werd geschorst en verloor zijn salaris.
Voor veel mensen paste het gedrag van meneer Sprewell in een voor de hand liggende categorie: zwarte vijandigheid jegens blanken. Toen ik dhr. Della Femina vertelde dat hij dhr. Sprewell beoordeelde op basis van één stuk gegevens, zei hij: ik had maar één stuk gegevens over O.J. Simpson ook. Op de And 1-website zei JoCouch dat de Sprewell-advertentie het equivalent was van het plaatsen van O.J. op voor een messenreclame. Sommige van deze oordelen worden uitgesproken door zwarte mensen. In het Dean Street Cafe laatst vertelde een jonge zwarte man uit Queens me dat hij gestoord was toen de Knicks ruilden voor meneer Sprewell.
Maar toen ik hem op televisie zag, zag ik dat hij welbespraakt was. Hij praatte niet alsof hij op straat was, zei de man. Maar als ik mijn baas zou wurgen, zou ik dan nog een baan hebben?
Nee. Maar Latrell Sprewell ook niet. Dit is een cruciaal element van het idee van Sprewell. Hij is post-O.J. O.J. had zeker de neiging om te bekennen. In een gevangenisinterview met Rosie Grier, de minister en voormalig voetbalster, O.J. zou hebben bekend en aan meneer Grier hebben gevraagd wat hij moest doen. Meneer Grier zei hem dat hij de misdaad moest erkennen en om vergiffenis moest smeken. O.J. heb dit advies nooit opgevolgd. Nee, we leven in een legalistische samenleving waar mensen zoals Alan Dershowitz bestaan om raps te verslaan. Dus O.J. won zijn zaak - en is een verbrand omhulsel van een mens geworden. Maar meneer Sprewell bekende en werd zwaar gestraft. Terwijl hij nog steeds de National Basketball Association en de Warriors aanklaagt (die zegt dat hij alles behalve $ 1 miljoen terug moet krijgen van de $ 6,4 miljoen die hij verloor), is zijn verhaal het tegenovergestelde van dat van O.J..
Het latente racisme in de behandeling van Latrell Sprewell is de weigering om hem voorbij een misdaad te laten gaan waarvoor hij heeft betaald. Als Latrell Sprewell blank was, zou zijn straf dan anders zijn? vroeg CP niet lang geleden op de website van And 1. Ernesto R antwoordde dat de straf misschien hetzelfde was geweest, maar dat de media-aandacht heel snel zou zijn uitgestorven. De New York Times is soms bestraffend geweest en karakteriseerde zijn spel als disfunctioneel. Mike Wise's verhaal over Mr. Sprewell in het Times Magazine van 2 mei zei dat het minachtende gedrag van Mr. Sprewell de ergste gedachten over zijn karakter rechtvaardigde, een miasma waarvan hij suggereerde dat het de hoop van het team op het kampioenschap had ingeslikt. (Mr. Wise herriep dit verhaal manhaftig in de Times van 13 juni.)
Jongere basketbalstudenten zagen Latrell Sprewell vaak in een veel minder bedreigende context. Ze kijken voorbij de woede en zien de vaardigheden, een open-court throwback naar Elgin Baylor, een arbeidsethos verdedigende speler die alles doet wat coaches leren in de katholieke jeugdorganisatie-competities.
Ik was in de tuin toen ik op de Jumbotron zag dat zijn hobby het repareren van oude stereo's is, zei Tony Gervino, de redacteur van Slam magazine. Daar kreeg ik de slappe lach van. Is hij een gewelddadige bedreiging zoals Amerika denkt, of een zeer intense atleet, zoals Ty Cobb? Er was niemand intenser dan Ty Cobb. Cobb was een maniak. Maar hij is ook een Amerikaanse held.
Larry Platt, de auteur van Keepin' It Real, A Turbulent Season at the Crossroads With the N.B.A. , zei dat de heer Sprewell in een post-Jordanische categorie zit, inderdaad een categorie die mogelijk is gemaakt door Michael Jordan, van hardwerkende kapitalisten die vastbesloten zijn hun karakter te behouden, zelfs als ze proberen economische rijken op te bouwen om te wedijveren met die van Michael Jordan.
Vroeger moesten zwarte atleten smakelijk worden gemaakt om op de markt te worden gebracht, zei Platt. In de jaren 70 zei Julius Erving op een plichtsgetrouwe manier 'Ja, meneer' en 'Nee, meneer', en schoor zijn Afro toen hij een schoenenwinkel opende. Niet zo lang geleden presenteerde Fila Grant Hill in een smoking en tapschoenen. Nou, je zult Allen Iverson of Latrell Sprewell nooit de cornrows zien verliezen om blanke zakenlieden te sussen. Mr. Iverson heeft zojuist David Falk ontslagen, de man die de Jordan-crossover heeft gemaakt. Hij zei: 'Ik had het gevoel dat ik de prooi was.'
De heer Platt zei dat de cultuurclash van N.B.A. kleedkamers zijn tegenwoordig tussen oudere blanke sportschrijvers die gewend zijn aan het Jordan-paradigma - een politiek slimme zwarte man die goederen, diensten en glimlachen uitwisselt met de meerderheidsmaatschappij - en jongere atleten die hun plaats in die samenleving als meer gevestigd, minder kleur beschouwen -gecodeerd.
Seth Berger, de president van het schoenenbedrijf En 1, was het daarmee eens. Hij zei dat muziektelevisie een jongerenmarkt creëerde waarin zwart en blank verrassend onverschillig staan tegenover kleur. Het is een raceneutrale cultuur die openstaat voor aanhangers en helden die er anders uitzien, zei hij. Deze mensen zijn comfortabel met tatoeages en cornrows.
En 1 is een multiraciaal bedrijf in een buitenwijk van Philadelphia (het heeft zwart-witte partners; een van zijn blanke partners is getrouwd met een zwarte vrouw). Het begon met de verkoop van T-shirts die trashtalk verheerlijkten; in Mr. Sprewell zag het een speler met gekke skillz, om de hiphopterm voor creatief spel te gebruiken. Na het verstikkingsincident liet Converse Latrell Sprewell onmiddellijk vallen als een endorser. En 1 partners belden vrienden in de competitie, en kwamen tot een sympathieke kijk op de zaak: Mr. Sprewell is een hardwerkende, onafhankelijke speler die was uitgelokt. En ik bood aan hem meteen op te halen. Zijn agent zei dat het geen tijd was.
Op 19 april tekende de heer Sprewell bij het bedrijf. Latrell zei tegen me: 'Mijn god, dit is meer dan een kledingbedrijf. Dit is een bedrijf dat mij begrijpt. Zijn ideologie weerspiegelt de mijne. We kunnen samen groeien', zegt Robert Gist, de agent van de heer Sprewell en een van zijn advocaten. Hun gevoel is: 'Laten we Latrell verkopen.' We willen geen beter imago, we willen het imago van Latrell, omdat we weten dat mensen Latrell zullen accepteren voor wie hij is. Het is geen managementimago of een Amerikaans bedrijfsimago.
Dat was het hele punt van de American Dream-advertentie. Als je hier een probleem mee hebt, dan ben jij het probleem, legde Seth Berger uit. En 1 maakte de commercial in de laatste week van het seizoen, toen duidelijk werd dat de Knicks de play-offs in zouden piepen. We besloten op een donderdag en ontmoetten Latrell op vrijdag in de kleedkamer in de Garden, nadat de Knicks tegen de Celtics hadden gespeeld, zei meneer Berger. Dat weekend is er geschoten.
Het Miami-reclamebureau van Crispin Porter en Bogusky maakte de advertentie in ongeveer vier dagen, voor ongeveer $ 80.000. Alex Burnard, de art director van het bedrijf, zei dat het script niet specifiek bedoeld was om hem een tweede kans te geven, maar om Mr. Sprewell te laten zeggen wie hij is. We probeerden niet te gaan, hier hebben we een basketbalspeler met een vaag verleden, we willen hem repareren. Maar we hebben een machtig persoon, laat hem in zijn ware licht zien. Er werd nagedacht om de advertentie in een kapperszaak op te voeren, voordat een meer persoonlijke ruimte werd gebruikt: de hotelkamer van meneer Sprewell, in Westchester County. Het zou altijd 'The Star-Spangled Banner' of 'God Bless America' zijn,' zei meneer Berger. Maar meneer Burnard zei dat ze wilden terugdenken aan het schokkende effect dat Jimi Hendrix had gehad. Waarom gebruikten ze een bluesgitarist om het volkslied op te zwepen, en niet Hendrix' eigen licks? Waarschijnlijk geld, zei meneer Burnard.
De advertentie begon op de eerste dag van de play-offs, meestal op Turner Broadcasting, MTV en Black Entertainment Television. Het heeft slechts drie keer gespeeld op NBC, waar 30 seconden $ 200.000 kost. Maar de boodschap is uitgegaan en heeft enorme vijandigheid gewekt. Bill Walton, ooit hippie en NBC-commentator, meende dat Mr. Sprewell niet in de competitie van Jimi Hendrix staat, en de advertentie is regelmatig aangevallen door Phil Mushnick van de Post. Op het online prikbord van And 1 hebben enkele mensen de advertentie aangevallen. Afro-Amerikaanse kinderen zijn wanhopig op zoek naar goede rolmodellen … Sprewell is het perfecte voorbeeld van wat er mis is in onze samenleving, zei Michele. Anderen hebben teruggeslagen. Geef het ^, schreef j-dogg. Spree kreeg meer spel dan jij opmerkingen kreeg. Waarom verspil je zijn flava.
Dit is de eerste keer dat een zwarte atleet als rebel op de markt wordt gebracht, zei Platt. Toen Muhammad Ali weigerde te veranderen, kreeg hij geen goedkeuringen. Ik denk dat hij er een heeft, van D-Con, de kakkerlakkenmoordenaar. Dit doet me denken aan dat rapnummer van Nas. 'Je kunt me nu haten, want ik word betaald.'
Deze sterren bieden een glimp van een rasneutrale cultuur. Toen de Sacramento Kings witte rookie-sensatie Jayson Williams witte chocolade noemden, vanwege zijn speelstijl, wees meneer Williams het label af. Hij hield niet van de bijnaam, zei meneer Platt. Hij werd beïnvloed door zwarte speeltuinlegendes. Ik denk niet dat het kleurenblindheid is, maar het is een echte erkenning van meritocratie. Een van de nieuwe rappers van tegenwoordig is een blanke jongen uit Detroit, Eminem, een beschermeling van Doctor Dre. Hij heeft meer te danken aan zwarte meesters dan aan Vanilla Ice.
Er gaan geruchten dat er nog meer Sprewell-aanbevelingen komen. Dhr. Della Femina zei dat een reguliere advertentie ook P.J. Carlesimo zou moeten bevatten. Je kunt de choker niet hebben zonder de chokee, zei hij. Robert Gist, de zaakwaarnemer van Mr. Sprewell, lachte dit weg, maar zei dat hij uitkijkt naar een verzoening, op een dag, tussen de speler en de coach. De heer Gist zei dat hij toenadering had gekregen van Calvin Klein en Hugo Boss (het bedrijf van de heer Klein ontkende dit, Boss heeft mij niet teruggebeld), maar dit is niet het moment. Mr. Sprewell moet gefocust blijven op een deal die hij heeft gesloten met de mensen in New York. Er was een onvoorwaardelijke acceptatie van de fans, zei meneer Gist, en Latrell heeft geprobeerd om aan hun opdracht te voldoen: 'We willen dat je onze volgende Walt Frazier wordt.'
Jimi Hendrix stierf in Londen, slechts twee weken nadat Latrell Sprewell in Milwaukee was geboren. Hendrix was toen de huidige leeftijd van Latrell Sprewell, 28-29, en ik herinner me dat ik uren op de vloer van het huis van mijn vriend Greg McNair lag, naar Band of Gypsies luisterde en naar het beeld van Hendrix op posters en albumhoezen staarde.
Greg en ik zaten op een overwegend zwarte middelbare school in Baltimore, maar Greg, een zwarte jongen uit de middenklasse, viel veel meer op dan ik als een bevoorrechte blanke. Hij kamde zijn haar uit zoals dat van Hendrix, droeg een broek met wijde pijpen, bond een bandana om zijn knie, speelde gitaar. Hij bleef bij mij thuis en ik bij hem, en het hele wit-zwarte gedoe, de etikettering, het verschil, zo interessant voor mij, leek Greg moe te maken. Hij wilde er voorbij. Dat is iets dat hem naar Hendrix trok, die voortkwam uit een zwarte bluestraditie maar labels wilde trotseren. Ik ga mijn gekke vlag hoog zwaaien, zei Hendrix.
Tegenwoordig wil een brede band in de cultuur er voorbij, freaks, kapitalisten of iets anders zijn. De economische boom en het inclusiebeleid van Bill Clinton hebben de Amerikaanse droom voor zwarte Amerikanen tot leven gebracht. Die droom blijkt dezelfde te zijn die joden - joodse schrijvers, kunstenaars, artsen - 40 en 50 jaar geleden hadden: de droom van het einde van het getto.
De laatste avond van de halve finale in het Dean Street Cafe stond ik versteld van het Amerikaanse karakter van de mensen om me heen. Toen de zwarte menigte begon te zingen, als één, de slogan van Knicks, Go New York, Go New York, Go, was het een verre schreeuw van het fabelachtig dreigende gejuich dat mijn middelbare school-teamgenoten en ik zongen als ik uit de bus rende naar wit scholen. Toen Reggie Miller een schot miste en het publiek Reg-gie Sucks begon te zingen, waren ze net zo dom als blanke kinderen in de voorsteden.
Het spel eindigde. Latrell Sprewell rende over de Garden-vloer en bedankte de fans die hem hadden gesteund. Naast mij liep een jonge zwarte man naar de bar. Hé, zet die plaat op, 'New York, New York', zei hij. Door Frank Sinatra. Als je het hier kunt maken, kun je het overal maken.
