Ik weet niet zeker waarom ik niet eerder uitgebreid over Smokey Robinson heb geschreven. Ik begon dit als een column gewijd aan het dichtknopen van lezers met mijn eigen gepassioneerde enthousiasme voor kunstenaars waarvan ik voelde dat ze over het hoofd werden gezien, als vanzelfsprekend werden beschouwd of niet begrepen op de manier waarop ik vond dat ze begrepen moesten worden. Degenen waarvan ik dacht dat ze het verdienden om over te worden geschreven, ongeacht de koppeling, timing of aanstaande productrelease-koppeling. Smokey Robinson heeft altijd een speciale plaats ingenomen in mijn pantheon van singer-songwriters, als zanger, als songwriter, als fenomeen, als Miracle, als wonder. Ik denk dat dat het is, daarom heb ik niet eerder een column aan hem gewijd: omdat ik bang was dat ik zijn wonderbaarlijke gave gewoon geen recht zou kunnen doen. Maar nu is er een product, er is een koppeling, er is een nieuw Miracles-compilatiealbum van Motown, The Ultimate Collection, en ik kan niet stoppen met ernaar te luisteren, ik blijf erover nadenken. Het is niet heel anders dan andere Miracles-collecties, maar het geeft je een chronologie van welke nummers wanneer zijn uitgebracht, een chronologie die mijn aandacht richtte op de spannende trilogie van nummers die de allereerste releases van de Miracles waren: Bad Girl, Way Over There en Je kan op mij rekenen. Nummers waar je waarschijnlijk nog nooit van hebt gehoord als je Smokey alleen kent uit zijn post-Tracks of My Tears superhits-tijdperk, liedjes die, samen gehoord, een openbaring vertegenwoordigen over de emotionele kracht van zijn werk, de mate waarin hij is een van de grote vernieuwers van de Amerikaanse populaire muziek, en nog iets anders: zijn moed als artiest.
Het is niet dat ik de enige ben die de uniciteit en grootsheid van Smokey Robinson herken. Niemand minder dan Bob Dylan noemde hem ooit Amerika's grootste dichter, en hoe hyperbolisch dat ook mag klinken, er moet aandacht aan besteed worden. Vooral wanneer er zo veel eerbied wordt gegeven aan de componisten van de zogenaamde standards van de jaren '30 en '40, zo veel van hen zo wild overschat, als je het mij vraagt, waarvan er zoveel verbleken (in alle opzichten) in vergelijking met het genie van de Motown School. Het Pulitzer-comité heeft zojuist een speciale postume lifetime achievement award toegekend aan George Gershwin; welverdiend, ongetwijfeld, maar Gershwin ontbreekt niet aan erkenning. Op een dag, hopelijk voordat hij dood is, zal er een zijn voor Smokey Robinson.
Een deel van de reden waarom meneer Robinson niet het respect krijgt dat hij verdient, is het bedrieglijke gemak waarmee hij zijn magie bewerkt, de esoterische songwriter-alchemie die de anders bekende retoriek van het songwriting-idioom maan-juni omzet in iets anders, iets rijks en vreemd. Neem een nummer als My Girl, dat hij schreef voor de Temptations, waarin hij, jawel, bewolkte dag rijmt met de maand mei. Als je het op de pagina probeert te ontleden, kun je nooit helemaal uitleggen hoe het opstijgt tot dat moment van glinsterende transcendentie de eerste keer dat je de bezwerende zin My Girl hoort. Ik bedoel, mensen schrijven al eeuwen over hun meisjes, maar pas toen Smokey Robinson iemand de twee woorden My Girl zo'n immense, emotionele kracht had gegeven.
Of neem een andere, zoals The Love I Saw in You Was Just a Mirage, die, als je een pistool tegen mijn hoofd zet en me dwong te kiezen, misschien wel mijn enige favoriet is van de post-Tracks of My Tears-periode. Nogmaals, als je het onder een microscoop bekijkt, is er geen wilde Dylanesque innovatie, geen zelf-feliciterende Sondheimesque verfijning, maar tegen de tijd dat je bij het refrein komt - Net zoals een woestijn een dorstige man toont / Een groene oase waar alleen zand is / Je hebt me naar iets gelokt dat ik had moeten ontwijken / De liefde die ik in je zag was slechts een luchtspiegeling - het bereikt een verbazingwekkend niveau voorbij liefdesverdriet, meer als het emotionele equivalent van een aardbeving.
Het is bijna een goochelaarstruc: hij tovert met de bekende clichés van songwriting die in andere handen misschien een oude hoed lijken, en trekt het ene konijn na het andere uit die hoed. Hij doet het bijna zelfbewust in The Way You Do the Things You Do, een nummer dat zowel vergelijkingen opstuurt als op de een of andere manier hun kracht opnieuw bevestigt. Ik bedoel, ik hou je zo stevig vast/ Je had een handvat kunnen zijn en de manier waarop je me van mijn voeten veegde/ Je had een bezem kunnen zijn, zijn komisch maar tegelijkertijd serieus, spelend met de transformerende kracht van poëtische dictie- de polysemische woordmagie of vergelijking die alles in iets kan veranderen in de handen van een goochelaar als Smokey.
Maar het zijn niet alleen de woorden die het wonder maken. Het zijn niet alleen de spannende, betoverende melodieën, niet het beklijvende echokamermelodrama van de Motown-arrangementen. Het is die stem, die griezelige, insinuerende mannelijke sopraan. Op de een of andere manier voelt het verkeerd om het een falsetstem te noemen; er lijkt niets onwaars aan. Het is daarboven in een vrouwelijk vocaal bereik, maar het lijkt helemaal niet verwijfd. We zijn er nu aan gewend, maar als je ernaar luistert en je voorstelt het voor de eerste keer te horen, is het onmiskenbaar en radicaal vreemd, onmiskenbaar een geniale uitvinding.
Wat is er met die stem aan de hand? Het enige precedent is wijlen de grote Frankie Lymon (van de bekendheid van Why Do Fools Fall in Love?), maar de stem van Frankie Lymon klonk meer als een stem die nog niet gebroken was. Er waren doo-wop falsetto riffs als precedent, maar dat waren stijlvolle, stagy, korte passages. Terwijl Smokey's falsetto, of hoe je het ook wilt noemen, door het hele nummer wordt aangehouden; hij breekt er niet in, hij is het. Hij nam die stijgende falsetto-ondersteuningen van doo-wop en creëerde er een hele persona van; een ongelooflijk moedig iets om te doen, iets dat in andere handen misschien dom of kamp klinkt, maar in Smokey's een mannelijkheid bereikt die de gebruikelijke verdachten van betekenaars overstijgt. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, maar ik vond dat het het onderwerp had moeten zijn van verschillende academische genderstudies Ph.D. scripties door de manier waarop het essentialiseren tart, gendercategorieën ondermijnt en mannelijkheid herdefinieert.
Hoe vreemd het nu nog steeds lijkt, het moet nog vreemder zijn geweest toen het voor het eerst werd gehoord. Daarom wil ik die eerste drie releases van eind 1959 en begin 1960 eruit pikken, Bad Girl, Way Over There en You Can Depend on Me. Dit zijn beklijvende ballads waarin Smokey Robinson het mannelijke fakkellied virtueel opnieuw uitvindt met de onaardse schoonheid van die glinsterende sopraan. Je kunt verdwalen in deze liederen, in die stem, in de intensiteit van de stralende toewijding voor de vrouwen die hij oproept, in de intensiteit en de urgentie van het verlies, het lijden dat hij omzet in kunst. Koop dit album, luister naar deze nummers en zeg me dat hij het niet verdient, zo niet de Pulitzer Gershwin, dan een geniale beurs van de MacArthur Foundation.
2 Afdeling Goede Doelen. Ik ging nooit naar Woodstock en wilde dat ook nooit (ik hou van de muziek, haat de drukte en de hype), dus ik heb Hugh Romney nooit gekend, nu bekend als Wavy Gravy (BB King gaf hem de naam) in zijn beroemdste rol als emcee en vredeshandhaver bij die granola-bende (en later ook bij Woodstock II). In plaats daarvan ontmoette ik hem enige tijd later, toen The Village Voice me stuurde om verslag te doen van iets dat de Medicine Ball Caravan wordt genoemd, een vreemde, gespannen, vroege poging om een alternatieve cultuur te exploiteren waarin Warner Brothers een karavaan van campers en bussen door het hele land financierde en filmde. met zelfbewust groovy hippies en Wavy's Hog Farm Communards om een film te maken (in feite onder redactie van Martin Scorsese) die jammerlijk flopte. Ik schreef kritisch over de Caravan, maar ik begon Wavy leuk te vinden vanwege de manier waarop hij Early Beat en stand-upcomische gevoeligheden belichaamde te midden van de psychedelica, en mijn respect voor hem groeide in de loop der jaren toen hij een man met een missie werd. Hij en zijn varkensboeren gebruikten hun filmgeld voor een busreis door Europa naar het Oosten, waar ze een ethiek ontwikkelden van dienstverlening, voeding en het bouwen van woningen voor behoeftige dorpelingen. Het was daar dat Wavy de oorzaak ontdekte die hem sindsdien heeft verteerd: het herstellen van het gezichtsvermogen van mensen met omkeerbare blindheid.
Samen met enkele bevriende dokters, enkele veteranen van de Wereldgezondheidsorganisatie, richtte Wavy in 1978 de Seva Foundation op, die al twee decennia teams van artsen en gezondheidswerkers naar dorpen in Nepal, India en elders stuurt om de eenvoudige operaties uit te voeren die nodig zijn om zicht te krijgen. terug naar mensen wier ziekten en gebrek aan voeding hen anders zouden hebben veroordeeld tot een leven lang duisternis. Tegenwoordig herstellen ze het gezichtsvermogen van zo'n 80.000 mensen per jaar. Het is puur en mooi wat de Seva Foundation doet. Nu heeft Seva op 15 mei een benefiet voor de 20e verjaardag en ik zou lezers willen aanmoedigen om bijdragen te sturen naar de Seva Foundation op 1786 Fifth Street, Berkeley, Californië 94710 (800-223-7382; www.seva.org) als een groet aan Mr. Gravy.
3 Ter gelegenheid van de 10e verjaardag van de oprichting van de krant, wil ik graag mijn favoriete verhaal van de New York Press in herinnering brengen, in ieder geval het verhaal dat me heeft geholpen erachter te komen wat de pers van plan was. Het was een stuk dat ongeveer vijf jaar geleden liep. Zoals ik me herinner, begon het met de schrijver die beschreef hoe hij een overvolle vuilnisbak in zijn wijk in Brooklyn aantrof waarvan de inhoud de afgedankte papieren bleek te zijn van Dr. Maxwell Maltz, beroemd lang geleden in de jaren 50 (en nog steeds in druk vandaag) als auteur van Psycho-Cybernetics, een bestsellergids voor positief denken, zelfrespect en zelfverbetering, waarin de lessen die Dr. Maltz uit zijn carrière als baanbrekend plastisch chirurg heeft geleerd, zijn verwerkt. Het verhaal bestond uit de schrijver die het Maltz-afval doorzocht en mediteerde over de betekenis van zelfbeeld en zelfrespect in een door beroemdheden gek geworden, door plastische chirurgie geobsedeerde cultuur. Het was een briljante, volkomen onverwachte koppeling van het persoonlijke, het politieke en het filosofische, het soort idiosyncratische persoonlijke journalistiek met een wildcard dat bijna uit de media van de stad was verdwenen totdat New York Press verscheen. Dit soort werk een plaats geven is niet helemaal hetzelfde als blinden het gezichtsvermogen teruggeven, maar het geeft een stem aan een aantal getalenteerde schrijvers die anders misschien niet gehoord zouden worden.
