Van Patten en Strong in 'The Great God Pan.' (Met dank aan Joan Marcus) Het zou overdreven zijn om te zeggen dat Amy Herzog het ideale hedendaagse Amerikaanse drama heeft geschreven. Maar wat het ideaal ook is, het moet er veel op lijken De Grote God Pan , het nieuwste opmerkelijke stuk van mevrouw Herzog, dat gisteravond opende in Playwrights Horizons.
Geregisseerd door Carolyn Cantor, De Grote God Pan is provocerend en subtiel, langzaam, zorgvuldig onthullend en zoet ontroerend. Het is mooi geacteerd, helder, efficiënt geregisseerd, tot nadenken stemmend, grappig en inzichtelijk. Het beste van alles is dat het slechts 80 minuten duurt. (Onderschat de aantrekkingskracht van een recensent van een kort toneelstuk aan het einde van een lange herfst niet.)
De hoofdrolspeler is Jamie (een uitstekende Jeremy Strong, met wonden achter zijn zekerheid), een door en door herkenbaar type: een donkerharige 32-jarige Brooklynite in een keurig geruit hemd, een getalenteerde journalist in een middelmatige, uitkeringsvrije baan. Hij woont samen met, maar is nog niet verloofd met zijn prachtige, blonde vriendin van zes jaar, Paige (Sarah Goldberg), een voormalig danseres die nu in opleiding is tot therapeut. Alles lijkt in orde in zijn leven, maar alles lijkt ook een beetje vastgelopen. Al vroeg in het stuk leren we dat Paige onbedoeld zwanger is geworden. Jamie, bezorgd over hun relatie en over het leven, begroet dit nieuws niet met vreugde.
Terwijl het stuk begint, drinkt Jamie koffie met Frank (Keith Nobbs), een getatoeëerde en gepiercete jeugdvriend. Het is een ongemakkelijk gesprek: de twee mannen, die als jongens close waren, hebben nu niets meer gemeen. Frank heeft Jamie benaderd met nieuws: hij dient een aanklacht in tegen zijn eigen vader wegens seksueel misbruik van kinderen. Hij gelooft dat zijn vader Jamie ook heeft gemolesteerd.
De vorige twee toneelstukken van mevrouw Herzog waren gebaseerd op haar eigen linkse joodse familie. Na de revolutie , ook bij Playwrights, gericht op een jongere generatie die probeert een veel oudere te begrijpen; in 4000 mijl , in het Lincoln Center Theatre, zorgde die oudere generatie voor stabiliteit voor een verloren jongere. In De Grote God Pan , die verder van de familie Herzog af beweegt, kijkt ze naar een stagnerende generatie die probeert, niet per se met succes, om in de volledige valkuilen van de volwassenheid te komen - huwelijk, kinderen, professioneel succes - en overweegt of wij (ja, wij: het is mijn generatie , en die van mevrouw Herzog) worden gehinderd door onze kinderjaren of gebruiken onze kinderjaren als een excuus om ons te laten strompelen.
Jamie weigert te geloven dat de onthulling van Frank absoluut waar is, maar weigert ook te geloven dat het niet waar kan zijn. Terwijl de verslaggever zijn eigen verleden onderzoekt - pratend met zijn ouders (Becky Ann Baker als Cathy, zijn onverwacht optimistische moeder, en Peter Friedman als Doug, zijn yoga-en-fleece-vader), op bezoek bij de babysitter die hij ooit deelde met Frank, Polly ( een koddige Joyce Van Patten), de oppas die hij ooit met Frank deelde, in het verpleeghuis waar ze nu woont, en die dingen besprak in steeds gespannener gesprekken met Paige-Ms. Herzog laat veel ruimte voor twijfel. Sommige ontdekte feiten ondersteunen de beschuldiging van Frank, andere stellen het in vraag, velen onderstrepen het punt dat herinneringen onbetrouwbaar zijn.
Ik weet niet eens zeker of er iets is gebeurd, vertelt Jamie aan Paige terwijl het stuk zijn climax nadert. Je kunt mijn hele leven, mij, niet in termen daarvan stellen - dat mag je niet doen. We krijgen nooit een zeker antwoord op wat er wel of niet is gebeurd, maar we zien dat Jamie steeds meer begint te begrijpen hoe we de dingen nu moeten aanpakken. Het verleden, wat het ook is, zal er altijd zijn, maar het heden heeft zijn aandacht nodig.
Melissa James Gibson's Wat rijmt op Amerika , bij de Atlantic Theatre Company, biedt geen vergelijkbare verheffing. Het is een prachtig geschreven, elegant geënsceneerde, diep melancholische komedie over relaties, vervreemding, eenzaamheid en verdriet.
De vier personages: Hank (Chris Bauer), een mislukte academische econoom, nog steeds verliefd op de vrouw die van hem scheidt en wanhopig op zoek naar een band met zijn tienerdochter; Marlene (een heerlijk scherpe Aimee Carrero), die slimme en cynische 16-jarige; Sheryl (de goddelijke Da'Vine Joy Randolph), Hanks vertrouwelinge, een aspirant-actrice die vastzit in een operakoor; en Lydia (Seana Kofoed), de maagd van middelbare leeftijd waarmee Hank een vreselijke date heeft - zijn verloren en alleen, ongelukkig met hun leven, ongelukkig met hun opties, niet in staat om ze te verbeteren. Dingen willen veroorzaakt pijn, zegt Sheryl tegen Hank tijdens een sigarettenpauze op het laadperron van de opera nadat ze een grote auditie heeft verknald. Wat alleen de oplossing biedt om helemaal niets te willen.
Het schrijven van mevrouw Gibson is volledig boeiend - enorm fantasierijk, vaak erg grappig en vol onverwacht wijze epigrammen. De enscenering, door Daniel Aukin, is, net als het stuk, lieflijk, spaarzaam en kunstig indirect. Met een paar decorstukken op een open podium (ontworpen door Laura Jellinek), kan Mr. Aukin duidelijke en soms overlappende scènes creëren met snelle veranderingen van de zeer slimme en effectieve verlichting (ontworpen door Matt Frey). Sheryl laat Hank kennismaken met het concept van enjambment, een gedachte of een zin die doorloopt in de volgende regel of scène, en Wat rijmt op Amerika staat er vol van, zowel in het script als in de enscenering.
En natuurlijk in de levens van de personages, die in elkaar overlopen zonder ooit tot bloei te komen. In een ontroerend maar neerslachtig stuk is het een zachte term en een deprimerende realiteit.
Hoe los je het op? een probleem als Pacino?
Al Pacino, de met een Oscar, Tony en Emmy Award bekroonde filmster, is een van de beste filmacteurs van zijn generatie en een echte kaskraker als hij zich verwaardigt om op Broadway te verschijnen. Hij is ook vaak een karikatuur van zichzelf, een verzameling van zijn tics, een parodie op zijn Academy Award-winnende optreden in Geur van een vrouw . Soms, zoals in de recente De Koopman van Venetië , zal hij een ontroerende performance neerzetten. Vaker, zoals bij de heropleving van Glengarry Glen Ross nu te zien in het Gerald Schoenfeld Theater, of in de steeds meer alomtegenwoordige trailers voor Sta op jongens , hij zal gewoon meer van hetzelfde bieden: uitpuilende ogen, trillende vingers, grommend, onvermijdelijk geschreeuw. Waar Michael Corleone in bedwang werd gehouden en gecontroleerd, tiert de Al Pacino van vandaag alleen maar.
Dat maakt zijn optreden niet in Glengarry , David Mamet's Pulitzer Prize-winnende meesterwerk over wanhopige vastgoedverkopers, niet boeiend om naar te kijken. Maar het maakt zijn Shelly Levene - de eens zo geweldige, nu zwaaiende verkooplegende die in de loop van het stuk uit elkaar valt - nog een andere Pacino-schreeuwer, geen uniek, emotioneel boeiend personage. Inderdaad, deze knappe productie, aangevoerd door Daniel Sullivan (die ook Mr. Pacino regisseerde in Handelaar ), wordt nooit zo boeiend als het zou moeten.
Bobby Cannavale, die zichzelf de afgelopen seizoenen heeft getransformeerd van een gekenmerkte sitcomspeler tot een dynamische en intense toneelster, brengt zijn gefocuste branie naar de rol van Ricky Roma, de flitsende, succesvolle jonge verkoper, gespeeld door Mr. Pacino in de filmversie uit 1992. John C. McGinley is intens en hilarisch als kantoorheethoofd Dave Moss, en Richard Schiff is nebbishly neurotisch als de milquetoast George Aaronow. David Harbor als de sluwe kantoormanager, Jeremy Shamos als een berouwvolle koper en Murphy Guyer als de agent die de kantoorinbraak onderzoekt, leveren ook prima prestaties.
Maar ondanks al dat talent klopt het niet helemaal. De dialoog van meneer Mamet, zeker in dit echt-Mamet-werk, moet veranderen in een vuile, staccato poëzie. Dat doet het niet. De ineenstorting van Levene zou verwoestend moeten zijn. Het is niet. Het stuk gaat over de dood van een bepaald soort stoere, door je verstand gespeelde, volledig Amerikaanse mannelijkheid. In plaats daarvan is het een nostalgisch stuk van de Mamet die ooit was. Het is leuk om naar te kijken, maar het is niet authentiek.
We zijn niet verkocht.
redactie@observer.com
