Humphrey Bogart als Philip Marlowe in The Big Sleep. (Met dank aan imfdb.org) law.and order svu verdorvenheid standaard
Raymond Chandler had ambities voor de detectiveroman. Fictie in welke vorm dan ook is altijd bedoeld geweest om realistisch te zijn, schreef hij in 1940 in The Simple Art of Murder, en Chandler, die in 1959 stierf, dacht dat zijn genre net zo goed een kans maakte om de realiteit goed te krijgen. Later in dat manifest vergelijkt hij de beoefenaars ervan met Aeschylus en Shakespeare. Zoals Chandler beroemd opmerkte over Dashiell Hammett, [hij] deed … wat alleen de beste schrijvers ooit kunnen doen. Hij schreef scènes die nooit eerder geschreven leken te zijn. Als Chandler naar nieuwheid zocht, moet hij blij zijn geweest met wat hij op zijn typemachine zag gebeuren. Hoewel hij begon te schrijven voor pulptijdschriften, won Chandlers fictie uiteindelijk een publiek dat categorisering tartte. In 1955 werd de Daily Express zocht zijn lezers naar hun favoriete lowbrow, middlebrow en highbrow beroemdheden. Zoals Chandler later schreef, waren Marilyn Monroe en ik de enigen die alle drie de wenkbrauwen trokken.
Chandler was een stylist, maar dat was niet wat hem zo beroemd maakte als Monroe. Door deze gemene straten moet een man gaan die zelf niet gemeen is, zoals Chandler het in Simple Art uitdrukte. Hij is de held, hij is alles. Zijn grote held is Philip Marlowe, de privédetective van Los Angeles. Marlowe maakte zijn debuut in De grote slaap in 1939, en in de fictie die Chandler daarna schreef, is hij alles. Hij is ook een gewone man, een nieuw soort detective, minder een rationalist op zoek naar een antwoord dan een man die zijn hoofd koel probeert te houden. Dit is in een notendop het verschil met Sherlock Holmes. Wanneer, laat in Grote Slaap , komt Marlowe thuis en ontdekt het nymfomane rijke meisje naakt in zijn bed, hij steekt een sigaret op en schenkt zichzelf een drankje in. Hij bestudeert zijn schaakbord - praktisch zijn enige bezit. Uiteindelijk vraagt hij het meisje hoe ze in zijn appartement heeft ingebroken. Als ze het uitlegt, zegt Marlowe: Nu weet ik hoe je binnen bent gekomen, vertel me hoe je naar buiten gaat. Dat is wat bedoeld wordt met hard gekookt .
Nadat ze weg is, zette ik mijn lege glas neer en scheurde het bed woest aan stukken. De scène is overdreven, maar typerend voor Marlowe, een wezen van remmingen. Chandler heeft een interessante manier om hem zijn innerlijke gedachten te laten reciteren terwijl hij klinkt alsof hij wilde dat hij dat niet zou doen. Hij is raar over vrouwen (vrouwen maakten me ziek), die hij vaak de gelegenheid vindt om te slaan, en hij houdt ook niet van homoseksuelen. In Grote Slaap , er zijn voorgevoelens van een flikkerfeestje. Je zou hierin de standaard tekortkomingen kunnen zien van een man die net voor de jaren '60 stierf, maar ze zijn ook belangrijk voor Marlowe's strijdlustige, antisociale persoonlijkheid. Er is ook gekheid van Chandler. Zijn metaforen zijn belachelijk, zelfs als ze briljant zijn. Van een ex-gevangene Vaarwel, mijn liefste , schrijft Chandler, Hij zag er ongeveer net zo onopvallend uit als een tarantula op een stuk taart met engelenvoedsel. Het is de poëzie van een geest die veel tijd in diners heeft doorgebracht.
De Japanse romanschrijver Haruki Murakami heeft die zin geïdentificeerd als een object van zijn bijzondere bewondering. Je zou denken dat alle vastlopers waarmee Chandler de figuur van Marlowe opzadelde hem lastig zouden hebben gemaakt voor latere artiesten om te omarmen, maar natuurlijk is het tegenovergestelde gebeurd. Bevrijd van zijn schepper leeft Marlowe rijkelijk voort. Er zijn filmaanpassingen geweest, door oa Howard Hawks en Robert Altman), televisieseries, radioseries, ontelbare pastiches en zelfs een videogame. Sommige Marlowes zijn moeilijk te vergeten. Humphrey Bogart's gezicht, in Hakws's Grote Slaap is nog steeds het eerste dat de meeste mensen associëren met de held van Chandler. Het gaat niet altijd goed. In 1991 schreef wijlen misdaadschrijver Robert B. Parker, de decaan van Chandler-bewonderaars: Misschien te dromen , een vervolg op Grote Slaap . Recensenten waren onaardig. Als Raymond Chandler had geschreven zoals Robert B. Parker, schreef Martin Amis in: De New York Keer , zou hij Raymond Chandler niet zijn geweest. Hij zou Robert B. Parker zijn geweest, een minder verheven figuur.
In zijn nieuwe roman De blondine met zwarte ogen , probeert John Banville, onder het pseudoniem Benjamin Black, Parker Parker te overtreffen door erin te slagen Chandler te zijn. Zijn held is Philip Marlowe, zijn milieu is het Los Angeles van het midden van de eeuw, en zijn titel is afgeleid van een vermelding in een van Chandlers notitieboekjes. Zoals spin-offs gaan, is Mr. Black's scrupuleus, en lezers die eerder tijd in Chandlerland hebben doorgebracht, zullen een man herkennen die de gebruiken van het land kent. Er is een mysterieuze blondine, een dubieuze dood en een zich opstapelende stapel lijken. De mensen met geld hebben geen principes, en de mensen met principes hebben geen geld. (In noir-termen is dit Economics 101.) Alle essentiële ingrediënten zijn aanwezig, drijvend in een beker met Santa Monica-sleaze.
Mr. Black is geen voor de hand liggende kandidaat om het stokje over te nemen van een lang geleden overleden genie van Amerikaans jargon. Om te beginnen is hij Iers. Hij is ook een beetje een highbrow. Zijn laatste roman (zoals Mr. Banville), De oneindigheden (2009) , ging over de goden. Maar zoals iedereen die de fictie van Mr. Banville kent - een schurkengalerij van fraude en...
usurpators - kan je vertellen dat imitatie zijn sterkste punt is. Inderdaad, hij kan Chandler schijnbaar naar believen apen. Het maakt deel uit van het verhaal van mijn leven, denkt zijn Marlowe, 's avonds laat in auto's zittend met muffe sigarettenrook in mijn neusgaten en huilende nachtvogels. Het is er allemaal - de vermoeidheid, de romantiek, de afstandelijke wanhoop. Maar Mr. Black kan woorden ook dingen laten doen waar Chandler alleen maar van kon dromen. In tegenstelling tot de meester heeft hij oog voor de natuur: door de regen leek het water in het meer op een spijkerbed, denkt Marlowe van meneer Black. Dat is een nieuwe noot, maar het is geen valse.
de plot van Blondine met zwarte ogen , op de klassieke Chandler-manier, is somber en net niet slim. (Chandler hield niet van een slim complot. Het leidde te veel af van de somberheid.) De blondine (een erfgename, getrouwd, mooi) huurt Marlowe in om een minnaar op te sporen die haar heeft verlaten. Alleen de minnaar blijkt dood te zijn. Dan blijkt hij niet dood te zijn. Dan blijkt hij, althans zo lijkt het, niet haar minnaar te zijn. Al snel zijn duistere krachten dan de blondine op jacht naar de ondode cad, met als resultaat dat Marlowe veel in elkaar wordt geslagen. Pijn is pijn, denkt hij. Als ridder in hart en nieren is Marlowe, zoals gewoonlijk, een pion in het eindspel van iemand anders. Ik leek veel mensen te kennen die verstand van elkaar hadden, denkt hij. Hij krijgt nooit betaald.
Mr. Black heeft ervoor gekozen om een verhaallijn af te sluiten die blijft hangen Het lange afscheid , en het zal de toegewijden van Chandler ongetwijfeld opwinden of verontwaardigen, net als andere veranderingen. Marlowe drinkt en rookt nog steeds, maar is verder een warmer figuur: homovriendelijk, niet-racistisch en een citer van poëzie. Hij heeft zich zelfs gevormd op het vrouwenfront. De ogen van de titelblonde hebben een glanzende schaduw van zeehondenzwart waardoor er iets in mijn keel bleef steken. Dat komt in de eerste scène, als een waarschuwingsschot voor de boeg. Het enige waar de keel van de oude Marlowe ooit aan bleef haken, was teer.
Voor niet-partizanen ligt het plezier echter in het kijken naar twee stijlen die door elkaar heen lopen, en in de kleine effecten - het sappige snikken van een zwakke jongeman of een oude agent in een rij: een vormeloos propje vermoeidheid en melancholie en af en toe een plotselinge woede. Met een kunstzinnigheid die het origineel waardig is, heeft Mr. Black het nieuw gemaakt, hoewel hij niet vergeet aan wie hij te danken heeft. De schurken hebben nep-Britse accenten, Chandler Boulevard komt naar voren en er is zelfs een verwijzing naar de film Dubbele schadevergoeding , wiens scenario Chandler schreef. Leugens zijn bijna-anagrammen van het leven, zegt de verteller van lijkwade , zijn roman uit 2002 (zoals Mr. Banville). En Blondine met zwarte ogen is rijk aan anagrammatische toespelingen op het spel dat het speelt.
Een deel hiervan lijkt misschien een beetje cerebraal voor noir, maar het oog voor bedrog is pure Chandler. Foto's hebben ze allemaal zo gemaakt, zoals Marlowe denkt aan de uitvoerig nonchalante stem van een gangster in Grote Slaap , en in al zijn boeken herinnert Chandler ons eraan dat taaiheid een vorm van nep is. Het was zijn genie. Veel mensen kunnen noir schrijven, maar het kostte Chandler om te zien wat er aan de andere kant van de duisternis lag; dat maakt zijn schrijven tot literatuur. Het is ook waarom De blondine met zwarte ogen , zoals alle beste werken van Marlowe, eindigt met een onthulling van hoe zacht je bent, hoe zacht je altijd zult zijn. Fans van Marlowe zullen dit inzicht herkennen, hoewel het niet wat je hardgekookt zou noemen. Door te imiteren wat telt, laat Mr. Black ons zien dat Chandler niet altijd Chandleresk was.
