Anne St. Marie gefotografeerd door Tom Palumbo, ca. 1954.Patricia Bosworth Vorig jaar, nadat ik een memoires publiceerde genaamd De mannen in mijn leven , begon ik aantekeningen te maken voor een vervolg. Hoewel het boek ging over de mannen van wie ik hield, had ik niet het hele verhaal verteld. Ik had mijn derde echtgenoot, Tom, niet genoemd.
Achteraf heb ik hem buitengesloten omdat ik hartstochtelijker van hem hield dan ik ooit van een man had gehouden; maar hij dreef me ook de muren op. Toen ik mijn waanideeën over Tom confronteerde - uitzoeken wat er echt tussen ons was gebeurd - wist ik dat het wat werk zou vergen.
Ik wist niet hoe ik over hem moest schrijven, en ik leed niet aan een gebrek aan materiaal, maar aan te veel en de ontmoedigende taak om alles door te spitten. Hij was de fotograaf en theaterregisseur Tom Palumbo, en zijn leven van duizenden negatieven en aantekeningen waren verpakt in dozen die nu helemaal van mij zijn. Waar te beginnen? 
Tom Palumbo en Patricia Bosworth, 1988.Patricia Bosworth
waar woont barack obama nu?
Onze levens waren in botsing gekomen sinds 1953 toen ik een tienermodel was en hij deel uitmaakte van een invloedrijke groep fotografen (waaronder Richard Avedon) die een revolutie teweegbrachten in de mode op de pagina's van Harper's Bazaar met hun gewaagde nieuwe visuele concepten.
Tom nam testfoto's van mij in zijn studio op West 54 Street. Ik raakte in zijn ban. Hij was absoluut onweerstaanbaar. Hij liet me voelen is goed . Ik ben nooit vergeten hoe sterk zijn handen zijn camera vasthielden; Ik ben nooit vergeten hoe hij me observeerde met de loens van zijn felle fotograaf.
In de jaren zestig zou ik een Broadway-actrice worden. Tom en ik ontmoetten elkaar weer in de Actors Studio waar we workshops volgden. Ik kreeg energie van zijn levensvreugde - zijn nieuwsgierigheid naar kunst en cultuur en politiek.
We hadden een affaire. Maar de timing was niet goed. Na de seks lagen we yakking in bed, maar we luisterden niet echt naar elkaar; we waren te veel met onszelf bezig.
Uiteindelijk ging ik terug naar een man met wie ik uiteindelijk trouwde en Tom ging terug naar zijn vrouw, die toevallig het legendarische model Anne St. Marie was.
Onze loopbaan verschoof; Ik verliet het theater voor journalistiek. Tom stopte met modefotografie en begon te regisseren. 
Miles Davis gefotografeerd door Tom Palumbo, ca. 1955.Patricia Bosworth
Twintig jaar gingen voorbij. In 1986 liepen we rond op hetzelfde oudejaarsfeest; we waren allebei verzonken in een diepe depressie. Het bleek dat Toms vrouw stervende was aan longkanker - ongelooflijk, mijn man ook.
Gedurende de volgende maanden hebben we onze maten begraven. In 1988 verhuisde ik naar Toms enorme, rommelige loft in Hell's Kitchen. Het bevatte stapels kartonnen dozen - bijna honderd van hen. Ze waren er al sinds 1982. Maar waarom? Wat zit er in godsnaam in die dozen? Ik vroeg me af.
Mijn verleden! riep Tom dramatisch uit, maar hij voegde eraan toe dat ze vol zaten met zoveel lelijke herinneringen en duistere geheimen dat hij het niet kon verdragen ze te openen. Hij kon ze ook niet weggooien. En hij verbood me ze aan te raken.
We hebben tijdens ons huwelijk gevochten om de dozen. Uiteindelijk overtuigde ik mezelf ervan dat we samen met hen een geweldig leven aan het creëren waren.
Een aantal jaren huurden we een weekendhut hoog op een heuvel met uitzicht op de Hudson River; Ik schreef mijn Brando-biografie in die hut terwijl Tom regisseerde - toneelstukken van Joyce Carol Oates in Louisville en elders. Een andere zomer hadden we een klein theater in de Berkshires. Een hoogtepunt voor ons beiden was het samenwerken aan Een avond met Proust in het Lincolncentrum.
Ondertussen stonden de dozen stof te vergaren op het hok.
Toen in de herfst van 1999, terwijl Tom weg was om een show te regisseren, opende ik een doos. Uit gemorste onbetaalde rekeningen; liefdesbrieven van Anne; kalenders, kiekjes van Toms broer, Tony; snapshots van Toms drie kinderen. Een tweede doos bevatte vergelende exemplaren van The New York Times .
De derde doos bevatte schatten - een prachtig visueel verslag van Toms iconische werk als modefotograaf in de jaren vijftig. Het was een enorm productieve periode voor hem geweest.
Er waren reclamecampagnes voor Saks en Peck & Peck en Clairol-shampoo. Samen met covers voor Mode , Zeventien en Glamour . Er waren eindeloze mode-spreads met Anne St. Marie in Bazaar . Anne was zijn muze geweest; hij had duizenden foto's van haar genomen.
Ik opende andere dozen en vond meer onvergetelijke portretten. Toen Tom thuiskwam, was hij even boos, maar ik haalde hem over om te kalmeren en zelf de foto's te bestuderen. 
Jane Fonda gefotografeerd door Tom Palumbo, ca. 1960.Patricia Bosworth
nieuwe star wars filmtickets
Jack Kerouac gefotografeerd door Tom Palumbo, ca. 1955.Patricia Bosworth We brachten de halve nacht door met het tegen het licht houden van kleurendia's. Wat hij graag zag, was zijn proces - zijn evolutie, hoewel hij tegen het einde van zijn fotografiecarrière zo ongelukkig was geweest en Anne ziek was geweest. We gingen door meer dozen en Tom vertelde me anekdotes over zijn gloriedagen in de mode met Diana Vreeland, zijn redacteur, en de grote artdirector Alexey Brodovitch, die hem als kunstenaar had gevormd en hem altijd had aangemoedigd om in het theater te werken.
We begonnen met het plannen van een boek, maar we moesten het opgeven. Tom had het te druk met regisseren. Maar we hebben die kartonnen dozen wel naar de opslag verplaatst.
Tom werd ziek in 2004 - hij had een langzame, pijnlijke achteruitgang. Ik heb hem thuis verzorgd. Hij stierf in 2008 aan de ziekte van Lewy body.
Ik kon lange tijd niet over hem schrijven... maar ik kon omgaan met zijn foto's. Ik ging naar de opslagbak en vond persoonlijk werk: portretten van Miles Davis en Jack Kerouac, samen met foto's van de jonge Jane Fonda en Audrey Hepburn en Grace Kelly en Gloria Vanderbilt, en kleurendia's die in een café in Parijs waren genomen toen Tom Yves aan het fotograferen was De eerste collectie van St. Laurent.
Deze afbeeldingen, en andere die ik eerder had gevonden, vormden de basis voor: Dromer met duizend spanning: de herontdekte foto's van Tom Palumbo , die Powerhouse vorige maand uitbracht. 
Dromer met duizend spanning: Tom Palumbo, de herontdekte foto's.Krachtpatser
Voor het boek heb ik wel een essay bijgedragen over Tom en ons leven samen. Maar het voelde een beetje geromantiseerd. Ik wilde niet te veel van mezelf in dit eerbetoon aan hem stoppen.
Het is een opluchting om hier een meer waarheidsgetrouwe versie te delen - volgens Freud wordt het geheugen voortdurend herzien.
Mary Karr zei: Als het goed is gedaan, is het schrijven van memoires hetzelfde als jezelf knock-out slaan met je eigen vuist. Als dat het geval is, heb ik met mijn boek, Toms boek en dit essay eindelijk bereikt wat ik wilde doen.
