Caleb Madison, 22, is de nieuwe puzzeleditor van BuzzFeed. ( Foto: Celeste Sloman voor Braganca ) OFn een recente middag op het hoofdkantoor van BuzzFeed op de vijfde verdieping in New York, maakte Caleb Madison een kruiswoordpuzzel. Ik realiseerde me iets geks, vertelde hij me, terwijl hij een half voltooid raster op het scherm van zijn laptop tekende. We zaten in de lichte BuzzTeam-conferentieruimte en een foto van een luiaard, een dier wiens schattigheid het bedrijf graag fetisjeert, staarde onbewogen vanuit de hoek. ‘KATNISS EVERDEEN’ en ‘HERMIONE GRANGER’ kruisen elkaar bij hun middelste letter, zei meneer Madison terwijl zijn geest in een stroomversnelling raakte. ‘COLLINS’ en ‘ROWLING,’ voegde hij eraan toe, beide kruisen elkaar in een ‘I’.
Ondanks dit toevallige stukje lexicale kriskras, had meneer Madison moeite om uit te zoeken hoe hij alle vier de woorden op de juiste manier in de puzzel moest opnemen - thema, zoals je misschien al geraden hebt, rond De Hongerspelen en Harry Potter . Het zou driedimensionaal moeten zijn, peinsde hij enigszins teleurgesteld. Ik weet niet of BuzzFeed de technologie voor holografische software al heeft.
Als de nieuwe puzzeleditor van BuzzFeed heeft dhr. Madison, een recent afgestudeerde Yale met flitsend bruin haar en grote, expressieve ogen, de laatste tijd veel nagedacht over hoe ver je de mogelijkheden van het woordraster kunt oprekken. De afgelopen maanden heeft hij krachtig een verzameling games samengesteld die de nieuwe site van de site zullen vormen. dagelijks intern kruiswoordraadsel . De eerste week staat in de rij en zal hoogstwaarschijnlijk half oktober worden uitgerold. Toen we spraken, had meneer Madison ongeveer 30 puzzels in de wacht, waarvan hij de meeste nog aan het finetunen was.
Het feit dat BuzzFeed dagelijks een kruiswoordraadsel uitbrengt, kan als een verrassing komen voor degenen die woordspelletjes associëren met bebrilde babyboomers. Maar over 50 miljoen mensen in de Verenigde Staten doen kruiswoordraadsels , en in de afgelopen decennia is het publiek voor puzzels jonger geworden.
De documentaire uit 2006 Woordspeling een generatie tienerkijkers kennis laten maken met de geneugten van cruciverbalisme, en er zijn blogs en kruiswoordraadselclubs en toernooien door het hele land. De Wall Street Journal onlangs begonnen met het publiceren van een speels dagelijks kruiswoordraadsel . En misschien wel het belangrijkste is dat er een robuust, onafhankelijk puzzeluniversum bestaat waarin getalenteerde constructeurs zoals Peter Gordon en Matt Gaffney week na week hun waren laten zien voor een op abonnementen gebaseerd publiek van aanstaande woordhonden.
Dat is de wereld waar meneer Madison gebruik van maakt voor zijn BuzzFeed-puzzel. In tegenstelling tot de typisch dichtgeknoopte New York Keer , die de zondagse ontbijttest moet doorstaan om lezers niet te vervreemden (en schuwt het gebruik van moderne slangtermen), indie-puzzels zijn beurtelings ordinair, sarcastisch en van hun tijd - in één woord gonzo. (Voorbeeld: omgaan met iemands menstruatie? Antwoord: EDIT.) We zijn een beetje zoals ambachtelijke biermakers, zei Brendan Emmett Quigley, 41, een kruiswoordpuzzelbouwer wiens puzzels op BuzzFeed zullen verschijnen. En door de indie-gevoeligheid naar een mainstream platform te brengen, heeft dhr. Madison de kans om het kruiswoordraadsel - een totemistisch beeld in de Amerikaanse cultuur - opnieuw te definiëren voor een nieuwe generatie oplossers.
In zekere zin past BuzzFeed, dat ongeveer 200 miljoen bezoekers per maand binnenhaalt, perfect bij deze nieuwe puzzels en de mensen die ervan houden. De startpagina van de site is een samengesteld raster van willekeur: luiaard nieuws ingelast naast politieke berichten - net als een kruiswoordraadsel, dat altijd onderhevig is aan de grillen van alfabetische waarschijnlijkheid, ongeacht hoe geestig een constructeur kan zijn. Een puzzel maken is een heel sociale bezigheid, zoals je het misschien met familie of vrienden doet, zei Jack Shepherd, een hoofdredacteur van BuzzFeed die dhr. Madison op de been bracht. Hij leidt het Buzz-team van het bedrijf, dat verantwoordelijk is voor het verspreiden van virale inhoud zoals GIF's en quizzen en dierenlijstjes. Ik breng dat graag naar BuzzFeed, een heel sociaal bedrijf.
***
Mde meeste kruiswoordpuzzels tonen al vroeg aanleg voor woordspelingen; het is een hobby die vroegrijpheid lijkt te vereisen, en de heer Madison, opgegroeid in Manhattan, was taalkundig net zo vroegrijp als ze waren, het oplossen van Metro en ben New York puzzels op de middelbare school op zijn metro pendelt en snel overstappen naar de Keer . Ik hield van het scherm dat het op dingen zette, legde meneer Madison uit. De manier waarop het informatie organiseerde die ik al in mijn hoofd had en waar ik bijna niets aan heb.
De meeste interesses van meneer Madison zijn typerend voor zijn generatie. Maar hij is geenszins een millennial-stereotype, hoewel hij wel bij zijn ouders woont. U kan niet zet dat in het artikel voor het geval er meisjes zijn die dit lezen, vertelde hij me.
Het was echter verre van een triviale achtervolging. Nog maar zeven jaar geleden, op 15-jarige leeftijd, publiceerde hij zijn eerste kruiswoordraadsel in de Keer na een zomer stage te hebben gelopen voor Will Shortz, de kruiswoordraadselredacteur van de krant, in Pleasantville, New York, had ik nog nooit zo'n jonge stagiaire gehad, herinnerde meneer Shortz zich in een telefoongesprek. Ik maakte me eigenlijk een beetje zorgen. Hoe kan een 15-jarige genoeg weten om een goede kruiswoordpuzzel-editor te zijn?
Ik weet het niet waarom hij vertrouwde me, herinnerde meneer Madison zich. Misschien komt het door mijn vriendelijke ogen. Mr. Madison, die dol is op stand-upcomedy, is een door en door grappenmaker, wat zijn kruiswoordraadsels bijzonder onstuimig maakt. Toen hij aan Yale was, was hij de directeur van een improvisatiegroep, de Viola Question, en publiceerde hij een Ui -stijl krant. In de eerste vijf minuten van onze ontmoeting plasten we naast elkaar in de badkamer bij de keuken van BuzzFeed, wat een beetje per ongeluk was, maar ook een beetje ongemakkelijk. Hij leek het niet erg te vinden. Moeten we nu beginnen met het interview? vroeg hij droogjes vanaf het aangrenzende urinoir. Mijn stream zegt veel over mij.
Op dit gebied kom je mensen tegen die monomanen zijn en geen persoonlijkheden en geen interesses hebben, zei de lexicograaf Jesse Sheidlower, voor wie de heer Madison op de universiteit stage liep bij de Oxford English Dictionary. Maar dat is helemaal niet het geval met hem - hij is een heel sociale man.
De meeste interesses van meneer Madison zijn typerend voor zijn generatie - zoals blijkt uit dat kruiswoordraadsel met een boekthema - maar hij is geenszins een millennial-stereotype, hoewel hij wel bij zijn ouders woont. (U kan niet zet dat in het artikel voor het geval er meisjes zijn die dit lezen, vertelde hij me.) Een voorbeeld BuzzFeed kruiswoordraadsel bevatte onlangs een hele reeks aanwijzingen - toespelingen op de popcultuur, digitale slangtermen, Latijnse en Griekse verwijzingen - die de jonge maar oecumenische gevoeligheid van dhr. Madison overbrengen. (Voorbeeld: Vind ik leuk Vier broers , wat ik weet omdat ik er op 12-jarige leeftijd in sloop. Antwoord: RATEDR.)
Als student verdiepte hij zich in mediatheorie en semiotiek en las de werken van Baudrillard, Chomsky en McLuhan. Om Liam Neeson te citeren, zei meneer Madison over zijn uiteenlopende interesses: ik heb een heel bijzondere reeks vaardigheden.
De meest vormende invloed van de heer Madison was Ben Tausig, wiens op abonnementen gebaseerde puzzel, American Values Crossword, ooit gepubliceerd in de AV. Club maar nu op zichzelf - is een indie-favoriet, met een draaiende cast van eigenzinnige constructeurs van week tot week. Mr. Madison was een constructeur voor Mr. Tausig - een soort Hunter S. Thompson van de kruiswoordraadselwereld - en het is De stem van meneer Tausig , vertelde hij me, dat hij probeert te kanaliseren op BuzzFeed. De kruiswoordpuzzels van de heer Tausig zijn conversatie, vaak in de eerste persoon en bevatten zowel seksuele als scatologische verwijzingen. Het is allemaal bedoeld om grappig te zijn in plaats van controversieel te zijn, vertelde meneer Tausig me. Een recente puzzel van Aimee Lucido, bijvoorbeeld, had als thema borsten.
***
ikHet is misschien moeilijk in te zien hoe revolutionair het thema van mevrouw Lucido is als je niet bekend bent met de 100-jarige geschiedenis van kruiswoordraadsels . De eerste werd gepubliceerd door Arthur Wynne, een in Engeland geboren puzzelmaker, in de editie van 21 december 1913 van de New York Wereld . Het was droog en vol synoniemen, en het zette de toon voor het kruiswoordraadsel als een soort test van iemands intelligentie - zoals later in de eeuw bleek door Eugene Maleska, die de Keer kruiswoordraadsel eind jaren 70. Maleska, een voormalige schooldirecteur van de Bronx, zag woordspelingen als een frivole afleiding. Het doel van zijn puzzels was didactisch, om de kennis van de oplosser te testen van mysterieuze dingen zoals plantengeslachten, hoofdsteden en etymologieën - het soort kruiswoordraadsel waar constructeurs tegenwoordig voor ineenkrimpen.
Dus wanneer Will Shortz, Merl Reagle, Mike Shenk en andere jonge Turkenkwam langs in de jaren tachtig en begon puzzels te publiceren met merknamen en popcultuurreferenties in Spellen tijdschrift - een soort van Spion van de puzzelwereld - het werd gezien als een directe berisping van Maleska's taaiheid. De zaken werden gespannen. Het geschil wordt geïllustreerd door de 'oreo-oorlog', meldde een 1988 Keer artikel (getiteld Puzzle Makers Exchange Cross Words). Old school-constructeurs staan erop dat als de puzzel de vier letters o-r-e-o vereist, de aanwijzing 'berg: prefix', zoals in 'oreortyx', of bergkwartel moet zijn. De nieuwe golf is van mening dat als 'Oreo' het antwoord is, 'cookie' de aanwijzing zou moeten zijn.
Maar de geschiedenis heeft de neiging zich te herhalen, en nu de praktijken van Mr. Shortz, die de Keer kruiswoordraadsel in 1993, zijn volgens de indie-puzzels een beetje verbeend. Mr. Shortz en zijn cohort zijn natuurlijk aantrekkelijk voor een bepaald publiek - Stan Newmans geestdodend eenvoudige Nieuwsdag puzzel staat ver af van de avontuurlijke dingen die hij publiceerde, in samizdat-stijl, in zijn nieuwsbrief uit het begin van de jaren '80, maar de nieuwe golf puzzelmakers heeft het gevoel dat ze een frisse taal hebben om over te brengen, en mijden gemakkelijke invulwoorden zoals OLEO en ASTA, ze vervangen door antwoorden die de moderne volkstaal weerspiegelen, zoals SMH.
Meneer Madison kan enige weerstand ondervinden wanneer hij die volkstaal naar BuzzFeed brengt, veel in de weg Spellen 30 jaar geleden deed. Een constructeur deed de aanstaande puzzel af als te snars naar zijn smaak. Maar meneer Madison is zich terdege bewust van de inzet. Hoe graag hij ook van geestige grappen houdt, hij is ook gefascineerd door hoe kruiswoordraadsels worden waargenomen.
Het kruiswoordraadsel als medium is erg, erg glad om over te praten, zei meneer Madison, omdat ik niet weet welke interactie er zelfs tussen mensen plaatsvindt. Het is niet zoals een film of een tv-programma of een boek, waarin je een andere realiteit of een reeks omstandigheden of een verhaal presenteert. Het is meer een gedicht, waarbij het een herbestemming is van woorden die worden gebruikt om met een ander doel te communiceren.
Vertel dat niet aan dichters, voegde hij eraan toe.
***
INMet BuzzFeed krijgt meneer Madison de kans om de grenzen van het kruiswoordraadsel uit te breiden tot buiten het rijk van gewaagde antwoorden. De behendigheid van digitaal maakt bijvoorbeeld langere aanwijzingen mogelijk, omdat er geen ruimtebeperkingen zijn. Elke puzzel wordt in de loop van de week steeds moeilijker, net als de Keer , maar ze kunnen soms groter zijn dan het typische raster van 15 bij 15. Hij publiceert in eerste instantie van maandag tot en met vrijdag, maar hoopt dat dit ook op zaterdag en zondag zal verschijnen, als de kruiswoordpuzzels genoeg aandacht krijgen. (Hij zal constructeurs ook $ 300 per puzzel betalen, een tarief dat evenredig is met de Keer .)
Als teaser heeft Mr. Madison mini-quizzen gemaakt met rare vormen en maten. Hij noemt ze freestyles en hij hoopt dat ze oplossers zullen aantrekken voor de grotere puzzels. Mr. Shepherd, de redacteur van BuzzTeam die toezicht houdt op de inspanningen van Mr. Madison, hoopt dat zijn jonge aanvoerder zoveel mogelijk zal experimenteren. Misschien, zei meneer Shepherd, zullen er puzzels zijn met emoji-aanwijzingen, of kruiswoordraadsels voor het laatste nieuws op basis van actuele gebeurtenissen. Het internet heeft zijn eigen taal, zei hij, en ik denk dat we daar echt gebruik van kunnen maken.
Terug in de BuzzTeam-vergaderruimte concentreerde meneer Madison zich op de linkerbovenhoek van zijn Hongerspelen - Harry Potter puzzel, die nog steeds beslist niet-holografisch was. Ik vulde eerst 'JEREMIH' in, en dat gaf me 'EMOJI', wat ik leuk vind, vertelde hij me. Er waren nog ongeveer 10 aanwijzingen om in te vullen, afhankelijk van hoe je telde, maar meneer Madison leek er zeker van te zijn dat hij snel genoeg door dat deel heen zou komen, dus ging hij verder naar een ander gedeelte aan de andere kant van het puzzelraster .
‘RAGNAROK’ is best leuk, zei hij even later, terwijl hij het opschreef. Ik heb het gevoel dat het een Lord of the Rings ding, toch? Ik haalde mijn schouders op. Laat me dubbel checken. Hij klikte uit de puzzel en googelde. Oh, het is iets uit de Noorse mythologie. Laat maar. Ik moet het kennen van de Thor films of zo.
Pauze.
Wauw! O.K., ‘ENABLER’, zei hij opgewonden. Dat is best cool, dat is net, actueel, maar het geeft me 'UNAIS', wat ik niet weet, dus ik ga het niet in de puzzel stoppen. Hij schrapte het verdachte woord en peinsde over een aantal andere mogelijkheden, terwijl zijn vingers boven het toetsenbord fladderden.
Later die dag maakte ik een online woordenboek en zocht ik unais op. Het blijkt dat het de meervoudsversie is van unai, een relatief ongebruikelijke term voor de tweevingerige luiaard.
