Vanaf waar ik zit in Stuyvesant Town, het grootste en meest ondoorgrondelijke appartementencomplex van Manhattan, lijkt het begin van elke dag te zijn geschreven vanuit een zoete Hollywood-komedie uit de jaren dertig, iets geregisseerd door Frank Capra. Terwijl het vroege zonlicht schuin over de East River valt, kijk ik uit mijn raam naar het noorden naar een van de grootste stukken particulier eigendom in de stad. Van First Avenue tot de F.D.R. Rijd van 14th Street naar 23rd Street, Stuyvesant Town en zijn iets meer pluche neef, Peter Cooper Village, beslaan 18 vierkante blokken, met hectares kronkelende wandelpaden, tulpenbedden, verzorgde bomen en fonteinen - een prachtig parklandschap waaruit bijna 35 identieke gebouwen van 13 tot 14 verdiepingen, meer dan 50 jaar geleden gebouwd door de Metropolitan Life Insurance Company.
Terwijl ik uit mijn raam kijk, komt de nieuwe ochtend een paar geüniformeerde leden van het terreinbeheer- en onderhoudspersoneel binnen. Een kleine blauw-witte SUV, geleid door een lid van de particuliere veiligheidsdienst van het complex, heft zich voorzichtig over een stoeprand. Uit de betegelde foyers komen enkele van de vroegste stijgers onder de 20.000 inwoners naar voren, die door ontwerp en traditie meedogenloos middenklasse zijn.
Op sommige dagen is het alles wat ik kan doen om te voorkomen dat ik in een soort Capra-achtige voice-over lanceer: dit is een geweldig stadje met veel goede mensen. Ja, meneer, deze plek past goed bij mij.
Corinne Demas heeft de laatste tijd een soortgelijk sacharinegevoel gevoeld. Nadat ze uit haar nieuwe memoires, Eleven Stories High: Growing Up in Stuyvesant Town, 1948 – 1968, had voorgelezen aan een menigte zomerbewoners in Wellfleet, Massachusetts, ontdekte ze dat ze gezelschap had. Er waren een aantal mensen die Stuy Town-jeugd hadden gehad, zei ze. Het was geweldig... Ik maakte gebruik van iets, en iedereen genoot van de zoetheid van hun jeugd.
Wie kan het hen kwalijk nemen? Een kind dat in de jaren tussen de Tweede Wereldoorlog en Vietnam opgroeide in Stuyvesant Town, kon grootstedelijk opgroeien in een stedelijke oase. Mevrouw Demas geeft grif toe dat haar verhaal vrij van ontberingen is en zich afspeelt op een plaats die een comfortabele middenklassegemeenschap was, een utopie van de jaren 50.
Voor sommigen is Stuyvesant Town een onwaarschijnlijke utopie. Een architectuurschrijver die ik ken en die in Rusland heeft gewoond, vertelde me: laten we eerlijk zijn, Stuy Town ziet eruit als een woonproject. Dus waarom wachten zoveel mensen zo lang om hier een appartement te krijgen? Ik kan me voorstellen dat mijn verhaal redelijk typerend is voor de huidige bewoners. Ik ontdekte Stuy Town begin jaren negentig, nadat ik er vaak langs was gereden, altijd in de veronderstelling dat het volkshuisvesting was. Toen ontmoette ik een uitgesproken burger uit de middenklasse die daar woonde, en hij nodigde me uit voor zijn Saint Patrick's Day-feest. Ik herinner me dat ik me hopeloos verloren voelde in het doolhofachtige complex. Maar eenmaal binnen in het schone, goed onderhouden en ruime appartement, hoorde ik die magische woorden - huur-gestabiliseerd! - Ik dacht: hoe kom ik erin?
De officiële manier is om een aanvraag in te vullen en in te dienen bij MetLife. De wachttijd voor een appartement met één slaapkamer (waar de gemiddelde huren zijn gestegen tot ongeveer $ 1.200 per maand na recente kapitaalverbeteringen) wordt verondersteld ongeveer drie jaar te zijn. Ik wachtte bijna vijf. De wachtlijst voor tweekamerappartementen is momenteel gesloten. Ik ken een vrouw die in een goedkope tweekamerwoning op een hoge verdieping met uitzicht op de rivier woont, die beweert dat de ouders van haar man hem op de lijst hadden gezet toen hij ging studeren, en dat het appartement twaalf jaar later, toen hij nog een gezin stichten.
Omdat Stuy Town en Peter Cooper Village worden gerund door een gigantische verzekeringsmaatschappij, is de bureaucratie nogal Kremlin-achtig. Als smekeling ga je ervan uit dat het in je voordeel is om iemand te kennen. Politieagent zijn, of daten, zou helpen. Toen Lee Brown in de stad aankwam om de politiecommissaris van David Dinkins te worden, ging zijn naam op magische wijze naar de top van de lijst in Peter Cooper Village. Er zijn verhalen over een Ierse maffia die op de een of andere manier in het selectieproces is geïnfiltreerd. Frank McCourt verzekerde me ooit dat zijn achternaam het geheim was om jaren geleden ruimte te winnen, lang voor Angela's Ashes.
Zelfs zonder verplichtingen, kreeg ik op een dag een brief waarin stond dat ik aan de beurt was en dat ik gedetailleerde financiële informatie moest indienen. Weer gingen er een paar maanden voorbij, toen belde er iemand om me een appartement aan te bieden. Je krijgt er geen blik op - je krijgt alleen een adres. Je hebt 24 uur om te accepteren of af te wijzen, maar als je twee appartementen afwijst, ga je terug naar de onderkant van de lijst. Ik eindigde met iets minder dan een uitgelezen locatie: een lage verdieping, op het noorden, in de buurt van een lawaaierige ventweg.
Toch zat ik in de week dat ik er introk in een lift met een bewoner van middelbare leeftijd die me hielp een doos de gang in te duwen. Ik heb mezelf gezworen dat ik nooit meer zou verhuizen, zei ik tegen hem.
Nou, zei hij, dit zal de laatste keer zijn.
Corinne Demas behandelde geen van deze eigenaardigheden. Haar ouders behoorden tot de eerste golf van Stuy Town-bewoners, maar ook toen moest er bezuinigd worden. Vijfentwintigduizend mensen werden gekozen uit 200.000 sollicitanten. MetLife-inspecteurs bezochten potentiële huurders om te controleren of hun leven voldoende schoon en verzorgd was. In Stuyvesant Town, schrijft mevrouw Demas, was alles homogeen, symmetrisch en ordelijk.
Maar achter de ordelijkheid zat institutioneel racisme. Negers en blanken gaan niet samen, zei de voorzitter van MetLife in 1943. Misschien over honderd jaar wel, maar nu niet. Als een voorproefje van protesten bouwde MetLife een veel kleiner complex van 1232 eenheden in Harlem. Maar activisten probeerden Stuy Town te desegregeren en hun appartementen onder te verhuren aan zwarten. (MetLife zou de huurcheques onverzilverd teruggeven.)
In 1950 trokken in opdracht van de gemeenteraad drie zwarte gezinnen. De volkstelling van 1960 telde 22.405 inwoners van Stuy Town, van wie 47 zwart en 16 Puerto Ricaans. Tegenwoordig is er volgens Stuy Town-functionarissen een absoluut kleurenblind huurbeleid - natuurlijk hebben ze volgens de wet geen keus. Toch is het complex overwegend wit. Aan de andere kant, net als de tonier Upper East Side, en de meeste blanke inwoners van Stuy Town konden het zich niet veroorloven om daar te wonen.
Men kan zich afvragen, schreef een liberale minister genaamd Arthur R. Simon halverwege de jaren 60, welke prijs de inwoners van Stuyvesant Town uiteindelijk in morele valuta betalen voor het leven in een getto van de middenklasse. We hebben andere dingen om ons zorgen over te maken. De middenklasse wordt belegerd in de huidige vastgoedmarkt. Sprekend tot een groep bouwers niet lang geleden, zei openbare advocaat Mark Green: We moeten de Stuyvesant-steden van de toekomst bouwen. Maar wie zal er in wonen?
Volgens Alvin Doyle, voorzitter van de Stuyvesant Town-Peter Cooper Village Tenants Association, is het belangrijkste probleem rond het complex tegenwoordig de stijgende huren. De heer Doyle hoorde onlangs een gerucht dat het management hoopt de huren te verhogen tot boven het plafond van $ 2.000, waardoor ze van de huurregels zouden worden verwijderd. In de huidige onroerendgoedmarkt in Manhattan lijkt dat misschien niet veel, maar voor een gezin met schoolgaande kinderen zal het einde van de regelgeving hun onwaarschijnlijke middenklasse-Manhattan-bestaan bedreigen.
Voorlopig bestaat de vredige stadsidylle van het boek van Corinne Demas echter nog steeds. Op warme dagen kijk ik uit mijn raam naar een speeltuin vol kinderen die schommelen, ballen trappen en aan een klimrek hangen. Hun herinneringen aan Stuy Town zijn misschien net zo zoet als de herinneringen van mevrouw Demas.
Maar die luidruchtige kinderen maken me soms gek. Ik denk erover om op de wachtlijst te komen om over te stappen naar een rustiger appartement.
