Curtis Mayfield
Een van de dingen die ik zo leuk vind aan mijn vrouw, is dat ze meteen het verschil kan zien tussen (Rap) Superstar en (Rock) Superstar van Cypress Hill wanneer een van beide versies op de stereo komt. De meer betekenisvolle raaklijn aan die gedachte vindt zijn oorsprong in talloze andere manieren waarop muziek heeft bijgedragen aan het definiëren van de liefde die ik voor mijn vrouw heb. Ook, hoe songteksten verschillende brokken van de praktische kennis hebben geïnformeerd die ik door het dagelijks leven draag.
Er was iets versterkends aan het horen van volwassen mannen - en, weet je, rocksterren - ongegeneerd verklaren dat het bewaren van romantische liefde een waardevolle prioriteit is.
Het is eerlijk om te zeggen dat Curtis Mayfield de ware wens verduidelijkte die ik in mijn twintiger jaren had toen hij zong: Someday I'll find me a woman, who will love and treat me heel nice. De regel is een fragment naar de brug van It's All Right van The Impressions, maar toch een gedachte zo compleet en beknopt dat het de basis vormde van een duidelijk, maar weemoedig doel.
Wanneer Stevie Wonder zingt, werd ik gemaakt om van haar te houden, haar te aanbidden en te aanbidden, het gevoel wordt weerspiegeld in een lied van de Jamaicaanse zanger Slim Smith getiteld Born to Love. Daarin, concludeert hij, wist ik toen en daar... je was voor mij gemaakt, en het was niet moeilijk om te zien: ik denk dat ik geboren ben om van je te houden. Misschien was er iets versterkends aan het horen van volwassen mannen - en, weet je, rocksterren - ongegeneerd verklaren dat het bewaren van romantische liefde een waardevolle prioriteit is.
Temidden van de enorme zee van door liefdesverdriet gedreven liedjes is er nog meer subtiele wijsheid en instructie te ontdekken. Toen de wegen die mijn vrouw en ik reisden rotsachtig werden, hoorde ik een essentiële boodschap in I'll Stay van Funkadelic: je weet dat haar hoofd naar buiten ging om te spelen, daar komt ze wel overheen. Dan, meer geruststellend van hetzelfde liedje, weet ik mijn beloning als ze terugkomt, houdt me vast. Ik blijf. Dat nummer was eerder jaren eerder opgenomen door The Parliaments as I'll Wait, dus het was een idee van liefdesverdriet en toewijding dat George Clinton in de loop van de tijd opnieuw wilde onderzoeken.
De meeste van mijn favoriete songwriters waren gedwongen om hun bereidheid te uiten om te wachten, of om op een andere manier in te gaan op de innerlijke werking van hun romantische nood. Voor de hand liggende voorbeelden zijn Bob Marley's I'm Still Waiting of Waiting in Vain, maar ik denk ook aan teksten van een van zijn zonen, Stephen Marley, die bedreven is in het uitdrukken van de dynamiek van liefde, liefdesverdriet en spijt in zijn eigen liedjes.
Temidden van de enorme zee van door liefdesverdriet gedreven liedjes is er subtiele wijsheid en instructie om te ontdekken.
In Iemand om van te houden, vraagt de jongere Marley zich af: Hoe ben ik zo overstuur geraakt? Laat mijn baby door de deur gaan, nu kan ik haar niet meer zien. Mijn fouten, domme houding. In een ander nummer, Hey Baby, schetst Stephen Marley het yin-en-yang van een succesvolle relatie: het is een vreugde als ik ga zitten en denk aan de goede tijden die we hebben. En wat we doen om door te komen als het goede in het slechte verandert.
Er is misschien geen lied waarin de spijt van het verlies van de liefde van een vrouw grondiger en levendiger te horen is dan wanneer Bob Dylan pleit voor verlossing van zijn ex-vrouw Sara. Terwijl hij haar herinnert aan de vakanties die ze deelden, de mentale kiekjes van hun kinderen die op het strand speelden - terwijl hij zich klaaglijk herinnert dat hij dagenlang in het Chelsea Hotel opgebleven was en 'Sad Eyed Lad of the Lowlands' voor je schreef - voel ik de het volle gewicht van zijn diepste verlangen dat mis was gegaan en de emotionele gevolgen van het mislukken ervan. En wij, de luisteraar, kunnen misschien proberen die valkuil in ons eigen leven te vermijden.
***
Op een meer praktische en minder persoonlijke schaal, maakt muziek zijn potentieel om een universele taal te zijn waar, zowel mijn kennis van delen van de wereld die ik nooit zal bezoeken, als communicatie en vriendschap tijdens mijn reizen vergemakkelijken.
Tijdens een recente reis naar Jamaica met mijn vrouw, werden we rondgeleid op het platteland door een jonge lokale man genaamd Tre. Toen we onze nieuwe kennis leerden kennen, dacht hij na over hoe gelukkig en welvarend ik leek te zijn. Ik liet hem weten over de verschillende financiële en emotionele problemen die onder mijn joviale uiterlijk lagen en zei: ik zeg je man, beter moet komen! informeel het lied van Delroy Wilson citerend dat in 1972 het lied van de verkiezingscampagne van Michael Manley werd.
Muziek maakt zijn potentieel als 'universele taal' waar.
Hij lachte hartelijk en zei: Je klinkt als een Jamaicaan, mon! Gedurende de volgende paar dagen kregen we een band over muziek, en hij stelde me voor aan een handvol nieuwe nummers, waaronder: Marie door Vybz Kartel - een liefdeslied voor de kruiden, iets dat we ter plekke wederzijds konden waarderen.
De meest memorabele aflevering van onze tijd samen vond plaats toen we over de wegen van de Jamaicaanse heuvels reden en Notorious B.I.G.'s Hypnotize schoten. Tre bleef maar roepen om het terug te brengen! beveelt me om de eerste paar noten van het nummer steeds opnieuw af te spelen. Terwijl die sappige, anticiperende openingsgeluiden door de luidsprekers van de auto schalden, pompte hij de pauzes in het ritme op de melodie, en het voertuig stuiterde op en neer langs de weg. Omstanders van de straat schonken of weinig aandacht aan ons of groeven vaag mee naar de stuiterende auto.
Het is de moeite waard om te onthouden dat Notorious B.I.G. (nee Christopher Wallace) werd geboren uit een Jamaicaanse moeder, en de culturele nabijheid van reggae tot hiphop is ook om andere redenen onmogelijk over het hoofd te zien. Muzikaal is Brooklyn het eiland dat het dichtst bij Jamaica ligt, en het Jamaicaanse geluidssysteemmodel van straatfeesten met dj's en dans vormde een bouwsteen voor wat uiteindelijk uitgroeide tot de vroegste iteraties van Bronx-hiphop.
Belangrijker is dat beide vormen van muziek inzicht geven in hoe het leven eruitziet en klinkt in verarmde, door strijd geteisterde gebieden van onze wereld. Als Jacob Miller en Bob Marley er niet waren, zou ik dan enig idee hebben van een huurkazerne of de tegenstrijdige ritmes van de genummerde straten van Trenchtown?
Zonder rapartiesten als 8Ball, Outkast en UGK had ik waarschijnlijk nog nooit gehoord van Amerikaanse buurten als Orange Mound, College Park of Hiram Clarke. Hoewel ik in de buurt van Manhattan ben opgegroeid, zijn veel van mijn indrukken van plaatsen als Southside Jamaica, Queens, Brownsville, Brooklyn en de South Bronx gevormd door liedjes van 50 Cent, M.O.P. en KRS-One, respectievelijk.
Toen de wegen die mijn vrouw en ik reisden rotsachtig werden, hoorde ik een essentiële boodschap in 'I'll Stay' van Funkadelic.
Als 8Ball zegt: Je kunt je het getto alleen voorstellen als je er niet in bent opgegroeid, dan geloof ik hem volledig.
En dan is er nog het woord getto zelf - voor mij het meest nuttig in perspectief gezet door een willekeurige tekst die ik hoorde tijdens de set voorafgaand aan een Culture-show in S.O.B.'s in NYC 1997.
Ik betwijfel of ik ooit in staat zal zijn om het citaat te vinden, maar de DJ speelde het op een luide beat, de stem van iemand die vol vertrouwen verklaarde: Remember! Het woord 'getto' is ontstaan in de Joodse gemeenschap. Die lijn alleen al hielp een grote kloof te overbruggen in mijn begrip van de afstand tussen de Upper West Side en Bedford-Stuyvesant.
En als iemand die opgroeide als een hervormingsgezinde jood in New York - met instincten om voortdurend de aard van Gods bestaan te evalueren in plaats van automatisch een versie ervan te accepteren - breng ik met tegenzin het laatste gebied van mijn denken naar voren waar songteksten betekenis hebben gegeven en begrip voor mij:
Het is in de mode geworden om de gevaren van religie te ontleden en mensen intellectueel te ontslaan van hun geloof in een hogere macht, maar ik daag iedereen uit om naar Curtis Mayfields Jezus te luisteren en niet geraakt te worden door elke greintje Mayfields ode.
Wanneer Stevie Wonder zich afvraagt wat de betekenis is van God in de hemel is 10 Zillion Light Years Away, bouwt hij het momentum op tot de laatste regels van het lied, triomfantelijk verklarend dat ik op een ochtend mijn hart opende, en ik sho nuff kon het voelen! Ik heb nog nooit naar dat nummer geluisterd en het niet gevoeld.
Toen The Wailers zongen, de helft van het verhaal is nooit verteld en er werd gezegd dat een machtige God een levende man is, kristalliseren ze belangrijke hoekstenen van het Rastafari-geloof uit, en ze doen het op een manier die voor mij vrij logisch klinkt.
Aan de andere kant, misschien ben ik overdreven gefixeerd op al deze dingen, en misreken ik de kennis die ik claim te hebben verzameld uit popsongs. Misschien zijn liedjes meer bedoeld als een gemakkelijke manier om wat rond te dansen en te genieten van een melodie. Misschien vervorm ik de poëtische schoonheid van de muziek waar ik van hou voor letterlijke doeleinden om in een wereld van abstracties en escapisme te leven.
Of misschien is dat toch niet zo erg. Immers, zoals Bob Marley zei, wie het voelt, weet het.
