Hier is een experiment dat je hier in New York kunt proberen. Benader Andrew McCarthy op straat - betrap hem bij de toneeldeur van Side Man, het Broadway-toneelstuk waar hij vorige maand bij was, of zie hem zelfs een preshow-biefstuk kauwen bij Frankie & Johnny's, of misschien loop je hem tegen het lijf in de buurt van het herenhuis aan Bedford Street waar hij 11 jaar geleden gekocht. Als hij je dat toelaat, schud dan krachtig zijn hand. Vertel hem dat hij er geweldig uitziet, dat je dol bent op het slappe kapsel dat hij nu draagt, en dat Pretty in Pink en St. Elmo's Fire en Less Than Zero echt iets voor je betekenden toen je , zeg, 14 en plug-lelijk met puistjes.
Vertel hem dat je lang geleden, toen hij jong was, en jij jonger was, bewondering had voor de manier waarop hij ontsteld zijn gezicht verknoeide en de manier waarop hij altijd zijn vingers door zijn haar haalde. Het leek symbolisch voor een zekere generatieangst, een humeurig, mopperend contrapunt van het onuitstaanbare optimisme van Ronald Reagan en, wat dat betreft, Emilio Estevez. Vertel hem dat je je met hem identificeerde.
Dan eend.
Je lijkt iets te willen dat iets in je eigen ding bevestigt, omdat je er ervaring mee had, antwoordde meneer McCarthy toen The Braganca een aantal van die dingen tegen hem zei tijdens de lunch op 15 augustus in Joe Allen, het Restaurant Row-theater chillen. Hij droeg een interessante combinatie van een grijze tuinbroek van keperstof (zonder riem) en een beigekleurig linnen overhemd. Die volle wangen zijn weg; hij is nu mager.
Zijn stem klonk gefrustreerd en hij wees met zijn vinger over de tafel. Ondertussen laadde hij balen salade in zijn mond, meer als een wilde panda dan als de welopgevoede preppy die hij in de jaren 80 speelde.
Hij kauwde en ging verder. Hij had het over de Brat Pack, de groep jonge acteurs waarmee hij in de jaren 80 op één hoop werd gegooid. Dus je wilt dat het iets is geweest. En het was niet iets! Het bestond niet! Jullie hadden allemaal de ervaring waar je deel van wilde uitmaken - dit soort groep, met succes, en dat was het gewoon niet. Dat is niet wat het was in mijn ervaring. Maar dat geloven mensen niet. Ze horen alleen frustratie terwijl ik eigenlijk zeg dat dat iets is dat je ons oplegt. Dat is de magie van films. Dat leg je ons op. Het had niets met mij te maken!
Meneer McCarthy leek een bekende emotie op te roepen. Ja, het was dezelfde woede die opkwam in Blane, de status-blinde richie in Pretty in Pink, tijdens de finale van de prom scene waar hij eindelijk het personage van slechte richie James Spader uitdaagt voor het niet respecteren van Molly Ringwald. De waarnemer koos ervoor hem er niet op te wijzen.
Was zijn leven een beetje alsof hij werd gevolgd door het maudlin-equivalent van get-a-life Star Trek-fans?
Soort van, maar Star Trek heeft eigenlijk een aantal zeer diepgaande berichten aan de hand, zei hij. Star Trek is anders.
Er waren eens mensen die ervan droomden om rond te hangen met Judd Nelson, te winkelen bij Aca Joe met Rob Lowe, en briefjes door te geven aan Ally Sheedy. Maar toen Andrew McCarthy stopte met de New York University om deel te nemen aan de film Class uit 1983 – die inhield dat hij een affaire op het scherm had met Jacqueline Bisset – veranderde er niets in zijn leven, behalve dat, zegt hij, meiden me wilden neuken die eerder niet.
Tegenwoordig, op 37-jarige leeftijd, met 33 films sinds Pretty in Pink, spreekt de inwoner van New Jersey over het stigmatiserende effect van deze films - waarvan sommige hem naar verluidt bijna een miljoen dollar opleverden. Hij laat Pretty in Pink klinken als genitale herpes. (Ik moet wat harder werken vanwege het stigma... Je laat het nooit los.) Het ergste van alles is dat hij beweert dat hij zelfs nooit in de Brat Pack heeft gezeten. Hij beweert dat hij zelfs de geekmascotte van de Brat Pack, Anthony Michael Hall, nog nooit heeft ontmoet!
[The Brat Pack] bestond niet. Het … bestond … niet … bestond! hij zei. Tegen die tijd was zijn zalmsteak gearriveerd en hij praatte weer luid. We hebben nooit rondgehangen - nou ja, ze hebben misschien rondgehangen. Ik ken hun telefoonnummers niet! Ik heb nog nooit met één van hen gesproken sinds we [ St. Elmo's Fire ] hebben ingepakt! Het is allemaal maar een luie, verdomde journalist die het allemaal op één hoop gooit.
De journalist naar wie hij verwijst, is David Blum, die in juni 1985 het omslagverhaal van het New Yorkse tijdschrift Hollywood's Brat Pack schreef - dat de term bedacht. De heer Blum, die nu voor televisie en tijdschriften schrijft, zei dat door zichzelf niet in de Brat Pack op te nemen, de heer McCarthy een soort revisionistische historicus is. Trek je eigen conclusies, zei hij. Iedereen die op afstand verbonden was met St. Elmo's Fire, moet dat de rest van hun leven bij zich dragen.
In 1985 kreeg de heer Blum een verhaal toegewezen over hoe acteur, schrijver en regisseur Emilio Estevez zichzelf probeerde te veranderen in het antwoord van de jaren 80 op Orson Welles. Kort voor de release van St. Elmo's Fire ging Mr. Blum uit in Los Angeles met Mr. Estevez en zijn vrienden, waaronder Judd Nelson en Rob Lowe. Vervolgens veranderde hij de focus van het artikel om alle acterende jonge leeuwen in Hollywood op te nemen, met de opmerkelijke uitzondering van Mr. McCarthy, die als een eenling op de set werd beschouwd en die er die avond niet was.
Het tijdschrift New York bereikte de tribunes en zorgde meteen voor opschudding in Hollywood. De sterren waren boos, en hun publicisten namen allemaal de telefoon op en kauwden toen uit - New Yorkse redacteur Ed Kosner. Ik dacht altijd dat [Mr. McCarthy's] woede had iets te maken met de originele omslagfoto voor het stuk, zei dhr. Blum. We gebruikten een publiciteitsstill van St. Elmo's Fire … . Andrew McCarthy stond ook op die foto, maar omdat ik in het verhaal niet veel met hem praatte of echt met hem omging, hebben we hem eruit geknipt.
Al die jaren later herinnert meneer McCarthy zich dat verhaal uit het New Yorkse tijdschrift nog steeds. In feite gebruikt hij de foto als bewijs dat hij nooit, maar dan ook nooit lid is geweest van de Brat Pack. Dat was mijn elleboog! zei hij over het enige deel van zijn anatomie dat de omslag maakte. Maar het was iets dat in het artikel werd geschreven dat het meest prikte. Terwijl Mr. Estevez de onofficiële president werd genoemd, Tom Cruise de heetste van allemaal, en Sean Penn de erfgenaam van Robert De Niro's waarnemende troon, ontving Mr. McCarthy slechts deze terloopse vermelding, en erger nog, het was een prik van een van zijn eigen: [O] f Andrew McCarthy, een van de in New York gevestigde acteurs in St. Elmo's Fire , een tegenspeler zegt: 'Hij speelt al zijn rollen met te veel van dezelfde intensiteit. Ik denk niet dat hij het haalt.'
Even verraden de groene ogen van meneer McCarthy op het schoolbord meer pijn dan woede. Wanneer je een eigentijdse prullenbak hebt, betekent dit meestal dat ze jaloers zijn, zei hij.
Zoals de Matt Dillon-film, dat was toen, dit is nu. Een paar van degenen die in het Brat Pack-verhaal worden genoemd, met name de heer Cruise, de heer Penn, Matthew Broderick en Nicolas Cage, kwamen op de een of andere manier voort uit de Brat Pack-vereniging, onaangetast door de vloek. Anderen die betrokken waren bij de tienerensemblefilms, zoals Demi Moore en Robert Downey Jr. (ondanks de gevangenis), slaagden erin om ver na 1985 een fatsoenlijk bestaan op te bouwen.
En de waarheid is dat meneer McCarthy dat ook deed. Er waren de honden zoals Dream Man uit 1995; de vergeten nummers zoals Stag uit 1997, over een stel kerels die per ongeluk een stripper vermoorden op een vrijgezellenfeestje. Er waren ook een paar behoorlijk goede, zoals mevrouw Parker en de vicieuze cirkel uit 1994. Goed of slecht, hij was altijd aan het werk. Ik heb een prachtige carrière, zei hij, terwijl hij boven zijn salade zat. Ik ben in een Broadway-toneelstuk, een Tony-winnend stuk. Weet je, het gaat niet slecht.
Hij werd getikt om Clifford te spelen in het Tony Award-winnende toneelstuk van Warren Leight, Side Man, een rol die eerder werd gespeeld door Scott Wolfe en Christian Slater van Party of Five (twee jongens die zeker lid zouden zijn geweest van de Brat Pack als alleen ze waren iets eerder begonnen), na het spelen van A Long Day's Journey Into Night en Horton Foote's The Death of Papa vorig seizoen in de Hartford Stage. Ironisch genoeg keert Mr. McCarthy, die voor altijd wegloopt van alles wat naar jeugdigheid ruikt, terug naar het spelen van een 9-jarige voor een groot deel van zijn tijd op het podium in het geheugenspel. Hij speelt Clifford met een mix van kwetsbaarheid en bitterheid.
En mensen herkennen hem natuurlijk nog steeds. Blijkbaar maakte 1989's verberg-het-lichaam-film Weekend bij Bernie's een deuk. Hij zei dat een buitensporig aantal vrachtwagenchauffeurs hun hoofd uit hun raam steken en schreeuwen: Hé, waar is Bernie?
Anderen zijn niet zo aardig. De heer McCarthy wordt af en toe geconfronteerd met trottoircritici. Ze zullen zeggen: 'Waarom heb je die film gemaakt? Dat was stom!' zei hij hoofdschuddend bij de herinnering. Dus waarom kom je me dan lastig vallen? Ga oprotten!
De rijken zullen Mortimer's erven
Dankzij de inspanningen van een bepaalde gemeenschap zo gegalvaniseerd als een fluwelen Rode Kruis in een zondvloed, zal Mortimer's, de drinkplaats van de samenleving die een jaar geleden werd verschroeid door de dood van eigenaar Glenn Bernbaum, herboren, vernieuwd en verbeterd worden, op Labor Day of zeer kort daarna.
Zoals advocaat Richard Golub onlangs uitlegde, werd hij vastgehouden, in overeenstemming met het testament van Bernbaum, om Mortimer's te sluiten. Maar dit voorjaar werden de dood van Mortimer's en het gebrek aan aangename restaurants in de 10021-postcode vergeleken met een maand zondag in de Gobi-woestijn, om House & Garden-redacteur bij grote Carolina Irving te citeren. Om het nieuw leven in te blazen, werden uitgedroogde investeerders gevonden uit de binnenste cirkel van het restaurant: Nan Kempner, Mario Buatta, Anne Eisenhower, Gale Hayman, financier James Arcara en ongeveer 15 andere vaste gasten deden toezeggingen.
Ze hebben niet genoeg ingezameld om Jean de Noyer, de eigenaar van La Goulue, te overbieden voor het gebouw van Mortimer aan Lexington Avenue 1057, maar het was genoeg om de huur over te nemen van de Kiosk, een restaurant dat eigendom was van Nell Campbell en Eamon Roche. blokken naar het zuiden, een locatie die Bernbaum in het centrum zou hebben overwogen. De wedergeboorte van het restaurant werd georganiseerd door Robert Caravaggi, lange tijd maître d' van Mortimer's, Stephen Attoe, de chef-kok van het restaurant voor bijna 20 jaar, en Peter Geraghty, Bernbaum's persoonlijke assistent die de afgelopen vijf jaar verantwoordelijk was voor de financiën. De heer Caravaggi zei dat ze ongeveer $ 500.000 hadden ingezameld voor de nieuwe ruimte, geen groot fortuin om een restaurant in deze buurt te drijven, maar toch een begin.
Ik denk dat ik begrijp waarom hij geen proviand heeft achtergelaten om Mortimer draaiende te houden, zei meneer Attoe over zijn voormalige baas. Glenn kon niet omgaan met zijn emoties, dus maakte hij zijn dood zo onpersoonlijk als hij kon.
Het is waarschijnlijker dat Bernbaum niemand nodig had die op de zonden van de vader wees als hij eenmaal weg was. In zijn nieuwe E-vormige eetkamer op 19 april onthulde de heer Caravaggi wat er anders zou zijn aan de nieuwe Mortimer's. Geen van deze kijken mensen over de manier waarop Glenn deed. Dat werkte voor hem, voor een tijdje. We werkten alleen voor hem; het was niet ons beleid, zei hij terwijl hij zijn keel schraapte.
Inderdaad, zoals alle grote diva's, profiteert Mortimer's van een aantal aaschirurgie en herpositionering. Het heet bijvoorbeeld niet langer Mortimer's. De nieuwe naam en het handelsmerk is Swifty's, voor Bernbaum's mopshond, die zijn eigenaar voorging. Decorateurs Anne Eisenhower en Mario Buatta voeren de laatste van verschillende zachte procedures uit (abrikozenmuren). En meneer Buatta legt de laatste hand aan een logo.
We nemen het beste van Mortimer's ... het eten, de sfeer, de sociale mix en het slechtste verbeteren. We zijn wat jonger, zei meneer Caravaggi. We willen dat dit een inclusief restaurant is en we willen niemand uitsluiten.
Het restaurant accepteert reserveringen; Mortimer's was niet voor feesten onder de zes, tenzij je een vriend van Bernbaum was. Hij zat je alleen als en wanneer hij dat wilde. In het begin amusant, terwijl de vraag naar tafels aanhield, mislukte dat beleid toen mensen het probeerden op te geven. De laatste jaren keek je vaak 's avonds naar binnen en zag bijvoorbeeld Brooke Astor aan tafel 1A in het raam, een paar tafels achter haar waren gevuld met deftige soorten, en het restaurant stond anders leeg bij kaarslicht.
De heer Attoe beschreef het nieuwe menu als kleiner, meer gecomprimeerd … met meer specials in het seizoen. Risotto's, pasta's, wild ... Maar we zullen de favorieten van Mortimer hebben. De gesneden salades, kipsalade, twinburgers, crabcakes en soufflés op bestelling. Er is lunch en diner, zeven dagen per week. Catering is ook mogelijk.
Om je de waarheid te zeggen, zei Nan Kempner, vond ik het niet leuk hoe Glenn zijn staf verliet. Deze jongens zijn geweldig. Ze werkten praktisch vanaf het begin voor hem. Ik vond het leuk om te investeren. Het zal leuk en lekker en intiem zijn en gevuld met vrienden met hetzelfde geweldige eten. jammie…
Een deel van de allure van Mortimer's waren de (relatief) lage prijzen. De rijken houden van een koopje in eten, maar het kan ze niet schelen hoeveel een drankje kost, zei Bernbaum altijd. Onze prijzen zullen in lijn zijn met die van Mortimer - gemiddeld tot gemiddeld, zei de heer Caravaggi. Onze wijnkaart zal uitstekend en goed geprijsd zijn.
Meneer Caravaggi wil de tafels bij de bar afruimen na ongeveer 22.30 uur. elke avond, om mensen naar binnen te lokken voor een slaapmutsje of een laat avondmaal. Er zijn Franse deuren op Lexington Avenue om in de zomer te openen. Een lanceringsfeest voor Swifty's zal ongeveer een maand nadat we zijn geopend worden gehouden, nadat we de problemen hebben opgelost, zei de heer Caravaggi.
Iets anders: Het restaurant is klein. Als de achterkamer ruimer is dan de voorkamer en de keuken beneden is, waar is dan de beste tafel bij Swifty's?
Waar je ook bent, spinde meneer Caravaggi.
–William Norwich
De spiegel hoort ook
… De lange harde weg van Keith Richards’ gezicht eindigde in een wrange glimlach. Het is de eerste keer dat we elkaar ontmoeten en eigenlijk zijn we het over alles eens, zei de Rolling Stone terwijl hij zijn mok schuin hield naar de vrouw die naast hem zat. Richards verwees naar actrice Lauren Bacall, zijn tafelgenoot op het feest na de première van de nieuwe film van Albert Brooks, The Muse. De Bacall-Richards-combinatie was het gesprek van de avond, maar eigenlijk was het typerend voor de eclectische menigte die zich verzamelde in de privékamer op de bovenverdieping van Le Cirque 2000.
Net als meneer Richards en mevrouw Bacall leek iedereen in een sociale gemoedstoestand te verkeren. Politiecommissaris Howard Safir bleef maar uit zijn stoel springen om gretig met de beroemdheden, in het bijzonder Harvey Keitel en Mr. Richards, vlees te maken. Ondertussen leek meneer Keitel, die zich eerder zorgen had gemaakt over wie er aan zijn tafel zat, het goed te vinden met de nieuwe single Andie MacDowell, die meespeelt in The Muse. Ook in de zaal waren Happiness-regisseur Todd Solondz, Howard Stern-sidekick Robin Quivers, Heather Locklear, Richie Sambora en Sopranos-ster en E Street Band-lid Steven Van Zandt.
Zelfs meneer Brooks leek vastbesloten om iedereen gelukkig te zien. Na zijn eerste vraag-en-antwoord met The Transom, concludeerde de heer Brooks: Het zijn geen geweldige citaten, maar ik ben hier net. Later op de avond deed hij het nog een keer. Gevraagd naar de cameo-optredens van regisseurs Martin Scorsese en James Cameron in zijn film (een zeer cafeïnehoudende meneer Scorsese vertelt het personage van meneer Brooks dat hij Raging Bull opnieuw wil maken met een heel, heel magere kerel - dun maar boos), zei meneer Brooks antwoordde: Het verbaasde me zelfs een beetje omdat Scorsese niet van vliegen houdt... Hij stelde me al deze niet-filmvragen zoals, nou ja, hoe winderig is het daarbuiten [in Los Angeles]? Hij stelde me luchtvaartvragen. Is LAX veilig? De stem van meneer Brooks kreeg een vermoeide, maar geruststellende toon. Ja, Mart, ja.
En [James] Cameron belde me terug. Ik kende haar niet. De Spiegel lachte en dacht dat meneer Brooks grappig deed, maar hij corrigeerde snel zijn geslachtsfout. Hij, zei hij. Blijkbaar was meneer Brooks afgeleid. Ik heb net Robin Quivers gezien. Ik moet haar gedag zeggen, zei hij terwijl hij wegliep.
Wat meneer Richards betreft, het feit dat hij het volledig eens was met mevrouw Bacall, was misschien een slim stukje zelfbehoud. Toen The Transom toegaf dat we niet op de hoogte waren van de opening van Noël Coward's Waiting in the Wings in december, antwoordde mevrouw Bacall: ik zie dat u helemaal op de hoogte bent en gaf ons meteen de duidelijke indruk dat de gesprek was afgelopen.
Frank DiGiacomo is op vakantie.
