Met zijn kenmerkende zwarte kleding en rondreizende aanwezigheid op het podium - ijsberen, naar zijn haar grijpend, een kvetch-ballet doen tijdens elke uitvoering - Mr. Lewis maakt deel uit van een moderne traditie van komische neurose waarvan de antecedenten Woody Allen en Shelley Berman omvatten, nu de co-ster van Mr. Lewis in Larry David's Beheers je enthusiasme . We zijn allebei zorgenkindjes - we leven allebei aan de donkere kant van het leven, zei meneer Berman, 82. Maar hij is erg nerveus. Hij snijdt zichzelf wijd open als hij werkt. Je ziet de man bloeden.
Meneer Lewis mag dan nog steeds zijn ziel blootleggen in zijn act, maar hij doet dat zonder de veiligheidsdeken die hij jarenlang met zich mee het podium op sleepte: aan elkaar geplakte vellen van een notitieblok, waarop hij lijsten zou schrijven met komische premissen die opkwamen bij hem te allen tijde, om zichzelf eraan te herinneren waar hij over wilde praten. Uiteindelijk zou de lijst zo groot worden dat toen meneer Lewis hem uitspreidde op de piano die onvermijdelijk zijn podium siert, het eruitzag als een vreemde quilt die was samengesteld voor een reclame van Staples.
Hij genereert nog steeds met veel overgave materiaal en typt het in zijn altijd aanwezige laptop, waar hij ongeveer 20 uur aan nieuw materiaal opslaat, waar hij eindeloos doorheen scrolt voor en tussen shows. Ik ben zo'n gek - ik ben zo geobsedeerd door de show, maar dat is wie ik ben, zei meneer Lewis. Ik ben gewoon zo bedraad door mijn tijd op het podium, mijn hoofd is gevuld met beelden. Het is beangstigend, maar het is ook opwindend. Ik zal nooit niet zo werken.
Hij zou nog een kans willen wagen in Carnegie Hall, waar hij in 1989 een uitverkochte show speelde met zes aan elkaar geplakte vellen papier. Als ik alles op de lijst had gedaan, zouden we er nog steeds zijn, zei meneer Lewis. Hij zou deze keer ook graag nuchter zijn. Hoewel hij niet dronken was op het podium (ik was een van die functionele jongens), herinnert hij zich nauwelijks de tweeënhalf uur durende show of de meerdere staande ovaties aan het einde. En zijn vriendin heeft destijds zijn enige band van de show gewist.
Mijn nuchterheid heeft zoveel synapsen geopend die verborgen waren voor jarenlang drinken en drogeren, zei de heer Lewis, die zijn alcoholprobleem en zijn gekwelde gezinsleven besprak in zijn memoires uit 2000 De andere grote depressie .
Hij was altijd goed, met zijn slecht functionerende familie en zijn kijk op het leven vanuit de donkere kant, zei zijn vriend en collega-komiek David Brenner. Het was niet de onderbuik van armoede; het was de donkere kant van geestesziekte. De heer Brenner herinnerde zich een discussie waarin de heer Lewis hem vertelde dat hij 17 jaar lang drie keer per week in therapie was geweest: ik zei tegen hem: 'Als je kiespijn had en je ging 17 jaar naar de tandarts en je had nog steeds die kiespijn, dan zou je moeten bedenken dat er ofwel iets mis was met die tandarts - of met de tandheelkunde in het algemeen,' zei meneer Brenner. Hij keek me aan als de RCA Victor-hond - hij begreep niet waar ik het over had.
Ik ben geboren om over mezelf te praten, zei meneer Lewis. Als mijn ouders met enige interesse naar me hadden geluisterd, was het niet gebeurd. Het hele huis had funhouse-spiegels moeten hebben. Ik vertrouwde de mensen die mij kenden niet; Ik moest het podium op in New York City en met vreemden praten om me te valideren. Daarom ben ik laat getrouwd: ik had deze vertrouwensproblemen en ik dacht dat er een kans was dat ze zouden blijven hangen.
Lewis, een zelfverklaarde genegenheidsverslaafde die toegeeft dat hij bijna elke ex-vriendin heeft bedrogen (een lijst met Nina Van Pallandt en Debra Winger), ging vroeger uit met extreem jonge vrouwen - ofwel degenen die ronduit gemeen waren (omdat ik wat ik verdiende) of meisjes die zo bedauwd en ongevormd waren dat hij Pygmalion moest spelen. Het was als: 'Deze week kijken we naar heel Fellini, dan gaan we naar Cassavetes en Truffaut' - iedereen moest Richard inhalen.
Toen ontmoette hij Joyce Lapinsky, een vrouw van in de veertig die in de muziekuitgeverij werkte, op een afspeelfeestje voor een Ringo Starr-album. Het veroorzaakte wat ze 'de slangendans' noemt, herinnert meneer Lewis zich. Ik had net zo goed een 9-jarige kunnen zijn. Ik gaf een show voor deze vrouw.
Na zeven jaar verkering nam de heer Lewis mevrouw Lapinsky mee naar zijn therapeut. Het is triest - had geen vertrouwen in mijn vermogen om een partner te kiezen, zei hij. De psychiater luisterde naar zijn patiënt die klaagde over een klein communicatieprobleem dat hij zag als een belemmering voor verdere verbintenis met mevrouw Lapinsky, en barstte toen los. Met een stem die bijna satanisch was - het was zo donker en luid dat het door de buurt leek te echoën - schreeuwde mijn therapeut tegen me: 'Dit is zo goed als mogelijk!' zei meneer Lewis. Het schokte me tot in mijn kern.
Toch was er één hindernis: het huis van meneer Lewis, gelegen boven de Sunset Strip in Hollywood, dat hij het museum noemt. Alle verticale oppervlakken van de meerdere verdiepingen van de heuvelstructuur - en de meeste van de horizontale - zijn bedekt met de onberispelijk weergegeven verzameling memorabilia en souvenirs van Mr. Lewis uit meer dan drie decennia in de showbusiness: ingelijste foto's, handtekeningen, schilderijen, posters en andere details van de artistieke helden, mentoren en inspiraties van Mr. Lewis: iedereen van Jack Kerouac tot Groucho Marx tot Lenny Bruce, Buster Keaton tot Jimi Hendrix tot John Cassavetes, Oscar Levant tot Johnny Carson tot Mickey Mantle.
Ik wist dat als ik bij jou zou zijn, ik mijn eigen huis zou moeten hebben, vertelde de minimalistische mevrouw Lapinsky, nu een programma-ontwikkelingsadviseur voor Urban Farming, een non-profitorganisatie, hem. Ze kreeg een hut in de bergen, 80 mijl verderop, en zij en de buiten-afkerige meneer Lewis (ik ben letterlijk allergisch voor de zon, zei hij) verdelen hun tijd tussen de twee woonplaatsen.
Joyce heeft zo'n stabiliserend effect op hem, zei Susie Essman, een ander Stoeprand co-ster, die de heer Lewis al twee decennia kent. Iedereen is op zoek naar die ene persoon in het leven die onvoorwaardelijk van je zal houden, en dat heeft hij bij haar gevonden. Ze pauzeerde, lachte en voegde eraan toe: En toch is hij nog steeds ellendig.
Mr. Lewis ontving onlangs de nieuw uitgebrachte dvd-set van het eerste seizoen van Alles behalve liefde , de sitcom waarin hij voor het grootste deel van vier seizoenen speelde met Jamie Lee Curtis, te beginnen in 1989. Afgezien van de manier waarop zijn uitvoerig gekapt haar op de show lijkt (zoals twee bevers die opstaan en een vuistgevecht hebben, zei hij), het herinnert hem eraan hoe lang hij had gewerkt voordat hij die pauze kreeg - en hoe lang het geleden is dat die show eindigde. Sindsdien speelde hij in een paar kortstondige sitcoms (waaronder: Papa liefste met Don Rickles en Hiller en Diller met Kevin Nealon), en gastfoto's gemaakt op alles van Alias naar The Simpsons . Maar acteerrollen komen slechts sporadisch voor.
Het verbijstert me, zei meneer Lewis. Ik heb onlangs een geweldige vlucht gehad met Gary Sinise en hij zei wat ik van veel mensen hoor: 'Hoe komt het dat je mijn show niet doet?' Ik zei het niet, maar ik dacht: 'Vraag het aan je casting director !'
Richard Lewis spelen op Stoeprand is de grootste acteerrol van mijn carrière - maar ironisch genoeg maakt het het voor mij nog moeilijker om in aanmerking te komen voor andere rollen, vervolgde hij. Maar meneer Lewis was dat niet werkelijk klagen. Ik ben erg dankbaar voor mijn stand-upcarrière, zei hij. Ik bedoel, ik was de eerste 11 of 12 jaar van mijn carrière blut; Ik woonde in krotten. Ik denk dat dat de reden is waarom ik me verwant voel met Kafka.
Je moet begrijpen dat, in het bereik van geluk, zijn graadmeter niet tot 100 gaat, zei meneer Brenner, die meneer Lewis geld leende in die magere jaren. Maar op dit moment staat hij op een 40 of een 45, wat minstens 20 punten hoger is dan vroeger. Op dit moment is hij veel gelukkiger dan ik hem ooit heb gezien.
