OFgeborending dat je waarschijnlijk niet op J-school is geleerd: hoe je een beroemdheid tijdens een interview kunt vertellen dat je hun laatste optreden niet te kijken vond. Vergeet de carrière in de journalistiek, eigenlijk: het is gewoon een slechte sociale vorm. Maar wanneer je merkt dat je centimeters verwijderd bent van de legendarische Sarah Silverman, zo dichtbij dat je letterlijk ellebogen poetst met een van je komische idolen in de onverklaarbare strakke keuken van de gigantische presidentiële suite van The Surrey Hotel, is impulsbeheersing bijzonder moeilijk.
Op een gegeven moment moest ik opstaan en een pauze nemen; Ik ging naar beneden en rookte een sigaret, ik vertelde de 44-jarige over haar dramatische inslag Ik lach terug , aangepast van de roman van Amy Koppelman over het verpletteren van middelenmisbruik, die deze vrijdag in geselecteerde theaters en VOD verschijnt. Het was te echt om te zien.
Even eerder, zittend bij een vleugel, verlicht door de koude oktoberochtendzon, had mevrouw Silverman daarvoor gewaarschuwd. Deze film zal niet voor iedereen zijn, het zal niet ieders kopje thee zijn, zei ze, terwijl ze me met ongebruikelijke terughoudendheid aankeek terwijl ze de reacties op haar personage in de film, Laney Brooks, een moeder van twee besprak. Je kunt empathie voor haar hebben, je kunt sympathie voor haar hebben; je kunt boos op haar zijn, van haar walgen. Dat heeft alles met jou te maken: de context van je leven en de context van je wereld.
Conservatief gekleed in een zwarte midi-rok en top met korte mouwen, haar haar strak naar achteren getrokken, sneed mevrouw Silverman een intimiderend gezaghebbend figuur. Haar antwoord op mijn vraag over wat ze vond van het culturele gesprek rond de onsympathieke/vrouwelijke hoofdpersoon - een categorie die even zeker van toepassing is op Laney als op Rosamund Pike's Amy in weg meisje - liet me gekastijd; een preventieve berisping van mijn keukenbekentenis.
Ondanks haar vruchtbare carrière als komiek - 88 acteercredits op IMDB, waaronder: SNL in 1993 - Mej. Silverman is slechts in een handvol films verschenen. De commercieel meest succesvolle daarvan - de geanimeerde Verwoest het Ralph , waarin ze de eeuwig springerige prinses Vannelope von Schweetz uitte - ze komt helemaal niet voor. ( Ik lach terug bevat een sluwe, zij het opzettelijke visuele terugroeping naar haar tekenfilmgeschiedenis: Laney weigert vaak te eten en kiest in plaats daarvan voor de suikerklontjes van een grote, rode lolly.) Ze had een kleine maar gedenkwaardige rol als Geraldine, een herstellende alcoholist, in Sarah Polley's drama uit 2011, Neem deze wals. Het leek veelbetekenend, misschien opzettelijk, dat beide dramatische rollen die mevrouw Silverman voor zichzelf heeft gekozen, personages bevatten die te maken hebben met middelenmisbruik.
But mevrouw Silverman was het niet eens met het uitgangspunt. Beide films waren zeldzame gevallen. Polley zag me op mijn Sarah Silverman-programma (op Comedy Central 2007-2010), waar ik eigenlijk Bugs Bunny speelde, en me als Geraldine kon zien. Koppelman hoorde me op Howard Stern praten over depressie, en zag me als Laney. 
(Foto: Matthias Clamer voor Braganca. Locatie: Het Surrey Hotel . Haar/make-up: Brett Freedman)
hoe u de afschrijving van het kredietrapport kunt verwijderen
Welnu, vroeg ik, schakelend, wat dacht je van het feit dat beide drama's door vrouwen waren geschreven: dat was toch een belangrijk detail?
Nog een strikeout. Dat is nog eens twee van de twee. Het was willekeur, zei ze. Zowel [Polley als Koppelman] konden zich voorstellen dat ze me zouden zien in iets dat ik nog niet eerder had gedaan, ze gaf toe. Het is zo, zo zeldzaam in de creatieve wereld van tegenwoordig om iemand te hebben die je kan voorstellen als iets dat ze je nog niet hebben zien doen.
Mevrouw Silverman, die (redelijkerwijs) vernietigend is geweest in interviews die geen andere manier kunnen bedenken om haar ervaring in komedie te kaderen dan als vrouw, leek even onwillig om een dramatische carrière aan te gaan die werd gedreven door een of andere verklaring over genderpolitiek.
Het was gewoon geluk dat de kansen zich aandienden, zei ze. Ik heb ze genomen omdat ik geen dummy ben. Wat betreft strategie, ik ben nooit echt aan het plannen of plannen of op zoek naar wat ik met mijn carrière ga doen. Ik heb nog nooit naar mijn ‘carrière’ als geheel gekeken, zei ze, met de verplichte luchtcitaten.
Dus ik probeer het over een andere boeg: je hebt veel vragen moeten beantwoorden over hoe het is om een vrouw in comedy te zijn. Heeft deze film de focus verlegd: 'Hoe is het om een vrouw in drama te zijn?'
Nee, het is nog steeds dezelfde komische vraag, zei ze. Maar het landschap voor vrouwen in comedy veranderde, het ging van een jongensclub naar een meisjesclub. En we houden van onze jongens! Ik bedoel, comedy is een hechte gemeenschap, vooral stand-up, en we kruisen allemaal onze paden. Zo velen van ons zijn fans van elkaar. We zijn zo tegen elkaar opgezet als deze strijd tussen de seksen, maar ik denk dat het de vrouwen zijn die nu krachtig en sterk zijn, die komedie runnen. Ik bedoel, het zijn Tina en Amy en Chelsea Handler en Chelsea Peretti. En Tiggles (Tig Notaro) ! En Natasha Leggero en Lena Dunham. Het zijn al deze zeer sterke vrouwenstemmen.
Thet is een belangrijk jaar geweest voor mevrouw Silverman. Haar piloot bevindt zich in een ontwikkelingsfase bij HBO en ze heeft een rol in het aankomende Naomi Watts-voertuig Het boek van Henry , geregisseerd door Colin Trevorrow, die vervolgens de productie zal starten op Star Wars IX . Ms. Silverman volgde haar prestigieuze dramadebuut op tv op, waarin ze een lesbische uit de jaren 60 speelde, Helen, die probeerde een baby te krijgen met haar Betty in het derde seizoen van Meesters van seks . Misschien ironisch genoeg schittert de show met de huidige vriend van mevrouw Silverman, Michael Sheen.
Mevrouw Silverman besefte dat ze geen fan van de serie was geweest totdat ze met de ster begon te daten. ik keek vroeger thuisland , en daarna hoorde je een reclamespotje: ‘Vind je het leuk? thuisland ? Dan zul je het geweldig vinden Meesters van seks .’ Mevrouw Silverman laat de stem van de omroeper vallen. En ik zou letterlijk tegen de tv schreeuwen: 'WAAROM?! WAAROM ZOU IK LIEFDE HEBBEN MEESTERS VAN SEKS ALS IK LIEFDE HUISLAND ?!’ Op welke manier zijn ze in dezelfde wereld?!
Ze begon de serie 's nachts te kijken tijdens de opnames voor Ik lach terug ; In de voor een Emmy genomineerde serie speelt Mr. Sheen de rol van Dr. William Masters, die samen met zijn mede-onderzoeker en romantische partner, Virginia Johnson, baanbrekend werk verrichtte op het gebied van menselijke seksualiteit. In Masters , Johnson wordt gespeeld door Lizzy Caplan, een 33-jarige komische actrice die vooral bekend is door het spelen van de sarcastische Janice Ian in Gemene meiden , de eveneens sarcastische Casey Klein over de cultkomedie van Starz Feest neer , en, laten we zeggen, een Sarah Silverman-type zijn.
Het is zo grappig, toch? bood mevrouw Silverman aan. Dat ze is zoals de jongere en knappere ik... Ze wuift met haar hand, preventief tegen potentieel protest: kijk, ik weet het, ik weet het, ik ben mooi en speciaal en zo.
Ik schud mijn hoofd in schijnverwarring. Ik ging niets zeggen.
Oh! roept mevrouw Silverman uit. Shit!! We barsten allebei in lachen uit, en terwijl ze ons kalmeert, rolt ze met haar ogen en grijnst.
De comedywereld staat bekend om het aantrekken van mensen met allerlei diepgewortelde problemen, waarvan de meest beruchte een dodelijke combinatie van drugs- en alcoholmisbruik is, met een kant van DSM-diagnostische aandoeningen. Mevrouw Silverman had zelf al vroeg een depressie die des te tragischer was omdat het op 13-jarige leeftijd schijnbaar uit het niets kwam. 
(Foto: Matthias Clamer voor Braganca. Locatie: The Surrey Hotel. Haar/make-up: Brett Freedman)
Ik herinner me dat ik naar mijn vrienden keek en erover nadacht dat ik gewoon niet met hen om wilde gaan, herinnert ze zich. Ik wilde alleen op mijn kamer zijn en naar muziek luisteren. Ik zou elke dag op school zijn en deze mensen zien die gewoon in de buurt waren, in staat om het leven te leiden. Ze huilden niet, ze waren niet kapot; ze leven gewoon het leven. Ik was zo wanhopig, ik was zo jaloers.
Gelukkig volgde ze Laney's patroon van middelenmisbruik niet om eruit te komen. Ik gebruik eigenlijk een lage dosis Zoloft: ik ben er zo blij en dankbaar voor. Ik heb geluk gehad; het is de perfecte pasvorm voor mij. Ik voel niet de behoefte om er vanaf te gaan. Maar ik ken mensen om me heen die verschillende medicijnen gebruiken, en ze voelen zich platgedrukt. Ze hebben geen hoogte- en dieptepunten. Ik wel, en ik kan leven.
Hoewel ze graag wiet rookt - ze pronkte met haar wiet-vape-pen op de rode loper bij de Emmy's van dit jaar - houdt ze er niet van om dronken te zijn of in de buurt van mensen te zijn die dat wel zijn.
Ik heb bijna een volledige fobie voor dronken mensen, wat gek is omdat ik in een wereld ben waar zoveel dronken mensen zijn, in comedyclubs, zei ze. Ik haat dronken mensen in mijn ruimte. Dichtbij praten. Zich veroordeeld voelen, omdat ze zichzelf veroordelen. Als ik op een feestje ben, na de eerste dronken golf, ga ik naar huis, zei ze.
Ik noem dat stukje van Chris Rock, waarin hij het zijn van een beroemdheid vergelijkt met een hete meid te zijn: dat gevoel van recht dat mensen hebben gekregen en je tijd eisen, omdat het ogenschijnlijk gratis aandacht is. Zowel een hete meid als beroemd zijn, vermoedde ik, moet dubbel zwaar zijn.
Juist, het is als: 'Kan ik met je meelopen? Oh, je bent een bitch??’ Mevrouw Silverman huivert. Het is de manier waarop ik wordt benaderd, wat veel te maken heeft met mijn publieke persoonlijkheid. Mensen denken dat ze me kennen. Mensen pakken me vast en trekken me. Het is angstaanjagend. Het is zo schenden.
En ik ben een stoner! voegt mevrouw Silverman eraan toe, alsof ze haar reputatie op straat bevestigt. Later zal ik beseffen dat dit is wat journalisten van beroemdheden bedoelen met dat oude cliché dat beroemde mensen net als wij zijn. Het was nooit geregistreerd toen ik profielen las waarin Cameron Diaz of Jennifer Lopez een cheeseburger aten terwijl iemand ernaar staarde en er aantekeningen over maakte, aangezien dat letterlijk nooit is gebeurd naar mij . Het zou veel overtuigender zijn als ik hoorde dat, net als mevrouw Silverman, enkele beroemde mensen en ik dezelfde nachtelijke rituelen uitvoeren in de privacy van onze eigen huizen.
Ik zal een trekje nemen en kijken Wet & gezag voor het slapengaan, vertelde mevrouw Silverman me, alsof ze haar eigen Cool Card introk. Maar mijn hart bonkt van herkenning. Ik rook liever wiet en kijk naar het oeuvre van Dick Wolf dan rondhangen in bars en feesten. Sarah Silverman is net als ik!
DeDe keerzijde van het identificeren met mevrouw Silverman - wiens sexy-schattige persoonlijkheid en smerige mond hoop gaven aan een generatie jonge joodse gekken zoals ik tijdens de moeilijke jaren na de bat-mitswa - identificeert zich te veel met haar. Omdat ze voornamelijk de Bugs Bunny-versie van zichzelf heeft gespeeld, was dat tot nu toe nooit een probleem. Ik lach terug is zo'n sombere, sombere kijk op drugsgebruik, verslaving en depressie dat het net zo goed kan worden genoemd Requiem voor een droom 2: Suburban Boogaloo.
Als een rijke en aanbeden jonge moeder die in de staat New York een leven leidt van voorstedelijke privileges, bedrogen met alle accessoires die daarbij horen: een privéschool voor de kinderen, een liefhebbende en ambitieuze echtgenoot (Josh Charles, haar Meesters van seks co-ster) met een zelfhulpbestseller aan de horizon, een minnaar aan de kant (Thomas Sadowski, channeling Cheever) - Laney is een ellendig treinwrak. Ze ziet af van de recepten in de kast, in plaats daarvan kiest ze voor zelfmedicatie met cocaïne, alcohol, amfetaminen en slaappillen: tegen de tijd dat we haar ontmoeten, staat ze op het punt een dieptepunt te bereiken.
Er is een vrijheid om van je medicijnen af te zijn, en het kan echt slecht worden. Je kunt de controle verliezen, zei mevrouw Silverman. Het is grappig omdat het voortkomt uit een verlangen voor controle. Laney's drugsgebruik is zo wild en uit de hand gelopen, maar dat is het enige waar ze controle over heeft in haar leven... haar eigen vernietiging. 
(Foto: Matthias Clamer voor Braganca. Locatie: The Surrey Hotel. Haar/make-up: Brett Freedman)
Er is de onvermijdelijke opeenvolging van afbraak en rehabilitatie, die te snel plaatsvindt in de tweede akte van de film om enige vorm van bekering of een gelukkig einde aan te duiden. De eetbuien die eraan voorafgaan, culmineert in een van de meest tergend traumatische scènes in de recente filmgeschiedenis: dronken van wodka, high van cocaïne en een handvol pillen, gaat ze haar slapende kinderkamer binnen en gaat op de grond masturberen met een oude teddybeer . De act wordt geconsumeerd in een strak shot van Laney hijgend en kreunend, niet te zacht, tot voltooiing. Het is één take, in te realtime: met het risico mijn eigen subjectiviteit door te geven, moet ik toegeven dat de werkelijke scène ergens tussen de 40 seconden kan klokken tot de rest van je leven dat je zult doorbrengen met zulke seksueel expliciete taboe-beelden onomkeerbaar in je brein gegrift.
Er is iets aan dat moment dat zo belangrijk voor me is, zei mevrouw Silverman over de scène. Het is zo naar de kloten, maar ze is zo op schaamte gebaseerd, een deel ervan is als dit plezier / schaamte. We zijn verhuisd van de formele eetkamer naar een grote bank in de open woonkamer; waar mevrouw Silverman neerzakt en zich uitstrekt, zowel meer ontspannen als betrokken. Ze speculeert over de oorsprong van de teddybeer: het is ouder dan de rest van het speelgoed, dus misschien was het Laney's eigen knuffeldier dat opgroeide.
Misschien iets dat haar vader haar heeft gegeven, peinsde ze. Mevrouw Silverman pauzeert, misschien overwegend hoe gepast deze vraagstelling haar heeft gebracht. Maar dit is Sarah Silverman waar we het hier over hebben, dus ordinair wint het van discretie. En dan is er nog een pragmatisch deel hiervan, waar de neus van de beer zo... puntig . 
(Foto: Matthias Clamer voor Braganca. Locatie: The Surrey Hotel. Haar/make-up: Brett Freedman)
Dat is zo grappig, en zo fout, en het is duidelijk dat deze scène: a) het meest verdeeldheid zaait in de film (met een score van 50 procent op Rotten Tomatoes lijken de kijkers al in het midden te worden verdeeld); b) het keerpunt in de carrière van mevrouw Silverman als een serieuze, misschien zelfs bekroonde actrice; en C) verder bewijs dat Sarah Silverman zo'n scherp waarnemer is van de menselijke conditie dat zelfs terwijl ze een van de grootste taboes van de samenleving bespreekt, ze nog steeds niet anders kan dan grappig zijn.
So wat moeten we meenemen uit een film die voor haar zo'n harde bocht naar links is?
Ik heb niets specifieks waarvan ik wil dat mensen ermee wegkomen ... Ik hoop dat het bij hen blijft. Ik vind het gewoon geweldig dat het zoveel dingen kan betekenen.
Sarah Silverman moet een vlucht halen en haar team begint haar naar buiten te leiden. We staan allebei op, weer een beetje onhandig formeel. Ik hoop dat dit OK was? Ondanks dat ze de hele week de pers heeft gedaan, en in zekere zin het grootste deel van haar leven, maakt ze zich nog steeds zorgen dat ze niet genoeg van zichzelf heeft gegeven. Ze steekt haar hand uit, maar helaas, ik ga voor een knuffel. (Ik voel me daar slecht over, als iemand die er ook een hekel aan heeft om door vreemden aangeraakt te worden.)
Hoewel het moeilijk uit te leggen is, gezien het onderwerp dat we hebben besproken, verlaat ik het interview opgelucht. Deze Sarah Silverman is een echt persoon, iemand die zich zorgen maakt dat ze het beter had kunnen doen. Ik zei je: ze is net als wij.
Net voordat ze vertrekt, draait ze zich om en glimlacht. Ik glimlach terug.
